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Stůl u� není kulatý a rodiny nesedají kolem. Čas není rozdělen 
 mezi ranní modlitbu a večerní díkůvzdání. 
 
Chléb, který jíme, vze�el na cizím poli dříve, ne� jsme se 
 narodili; a ne� jsme dorostli, ztě�kl v něm prach, přivátý z  
bezejmenných kři�ovatek do nechráněných sýpek. 
 
V noci neodpočíváme, upíra na prsou. Ochranná bo�stva spí, 
 zapomenuta k nedovolání. 
 
Není proč sít, kdy� z �ita vzchází koukol, není pro koho, kdy�  
umíráme nesmyslně uprostřed nesmyslného �ití. 
 
Jsme zbyteční. V�echno u� bylo rozhodnuto. 
 
Není koho se ptát. Neuvěřili bychom nikomu kromě 
 spravedlivých, a ty jsme nenalezli. 
 
Tak sedáváme na schodech chrámů. Přes toto znamení se 
 nepoznáváme. 
 
Kří� na prsou�� A pořád jsme si cizí. 
 
Výstřely, nů��.. Av�ak společná krev nás nepojí a cizí rozděluje v 
 úzkosti. 
 
SOS po větru..... Poselství v rozbité láhvi....  
Tak čekáme 
 na schodech chrámů, 
                                     v posluchárnách, 
                                                                 v dílnách, 
 mladí, 
                                    star�í, 
                                                                 staří..... 
 
Čekáme na znamení, na které bychom se poznali..... 
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   V�echno dobré i zlé začíná vlastně tím, �e se člověk narodí. Maminka, du�e spravedlivá a 
katolická, se nikdy netajila svým zklamáním nad skutečností, �e porodila mne namísto 
holčičky, kterou si přála. Uznal jsem tuto svoji chybu teprve značně později, kdy� jsem měl 
pocit, �e se mi nedaří obzvlá�tě dobře, ale to u� bylo pozdě. Kladl jsem prý rodičům otázky, 
které byly pro dítě naprosto nevhodné a vzbuzovaly obavy o můj mravní profil. 
   V pubertě mě přepadla touha porozumět matce přírodě, proto�e jsem přestával rozumět 
matce vlastní. Koupil jsem si několik botanických kní�ek a ztrácel zájem o fotbal. 



   Mým prvním opravdovým nepřítelem byl �kolník na učitelské akademii, který na mne 
�aloval, �e chodím za město se svou nyněj�í �enou. Pou�il jsem nepěkné formy odvety a 
zorganizoval proti němu stávku. Střídavě jsme několik dnů nekupovali od něho uzeniny a 
pak, kdy� začínal rezignovat, jsme je naopak �ádali v�ichni. Proto�e stará zásoba vuřtů se mu 
zkazila a novou neobjednal, informovali jsme ředitele, �e hladovíme, co� bude mít neblahý 
vliv na ná� prospěch. 
   Před závěrečnými zkou�kami poslala Učená společnost česká řediteli akademie dopis, �e to 
se studiem botaniky myslím vá�ně. Ředitel se ukvapil, svolal do hudební síně profesorský 
sbor a �áky a prorokoval mi skvělou budoucnost na poli vědy. 
   To u� byla válka a na gestapu tvrdili, �e mě naopak čeká budoucnost černá, proto�e jako 
městský knihovník půjčuji knihy �idům, kteří toho zneu�ívají a krátí si chvíle v �ivotě, který 
stejně neměl být dlouhým. 
   Netvrdím, �e mi při výslechu lichotili, ale nezmlátili mě.  
   Mým druhým nepřítelem byl konzistorní rada Vous, který předná�el nábo�enskou filozofii. 
Popuzoval mě tvrzením, �e existuje Bůh, a připisoval mu v�elijaké legrační vlastnosti. Bylo 
mi naprosto jasné, �e tak činí jenom proto, �e je za to placený. Dělal jsem tedy v�echno 
mo�né, abych mu peníze znechutil.   Proto�e - a� na Aničku Kode�ovou, kterou doma dr�eli 
hodně zkrátka - jsme sdíleli v�ichni odpor k bo�ské autoritě, povstávali jsme hromadně a 
salutovali, kdykoliv pan rada vyslovil jméno Je�í�. 
   Ten člověk byl nezmar. Nikdy nic ne�aloval a dovolil nám pou�ívat argumentace, �e Bůh 
�ádný pořádný svět nestvořil a �e to teprve čeká na nás. 
   Ve čtyřicátém třetím jsem se o�enil. Udělal jsem to ve výroční den zalo�ení 
Československé republiky a pova�oval jsem to za výbornou ilegální my�lenku. 
   A pak, v době, kdy ostatním je�tě umíraly děti ve válce, nám se dcerka narodila, a dokonce 
o trochu dříve. V�ichni opravdoví přátelé předstírali, �e si toho nev�imli, proto�e pro 
vychovatele mláde�e je taková věc faux pas. 
                                                                          * 
   Řada známých tehdy odcházela, proto�e jim gestapo nabídlo buďto dlouhý pobyt v 
koncentračním táboře, nebo podstatně krat�í v krematoriu a v�dy na nabídce trvalo. 
   Válečnou selanku naru�ila příhoda s popravou dvou mých bratranců, Václava a Karla, kteří 
projevili zájem o věci, o které  - podle příslu�ných orgánů - se zajímat neměli. 
   Situace se zkomplikovala hlá�ením moskevského rozhlasu, �e byli oba zajati Rudou 
armádou při vytahování min v únoru 1943 kdesi u Charkova, tak�e popravě u�li. Byl jsem 
tomu rád, neb je lépe bratrance mít ne�li nemít. Úmrtní listy v�ak vydány byly, tak�e se �ena 
Václavova mohla řádně provdat za jiného učitele z Moravy. 
   A víc a víc se válka chýlila ke konci a to bylo radosti! Nevěděli jsme, kdo u nás bude dříve, 
zdali ti ze západu, nebo z východu. Nakonec to bylo jedno, byli to stejně Spojenci, Roosevelt 
si rozuměl se Stalinem, Stalin s Rooseveltem a Churchill patrně rozuměl oběma. Je�tě dnes 
rád vzpomínám na ty slzy �těstí celé rodiny, kdy� jsme sly�eli z rozhlasu, jak o sobě 
vzájemně říkají jen to dobré. 
                                                                          * 

   A pak jednoho květnového dne skutečně při�li. Od jihu přispěchali k nám ru�tí kozáci a já 
jim jel do Karvánek na kole naproti, proto�e kde by učitel vzal peníze na motocykl! Hned ti z 
prvého auta seskočili dolů, řekl jsem jen: "Zdrávstvujtě!" a hned jsem se rozbrečel, proto�e 
jsem měl takovou radost, �e je po válce, a� mi to bylo nějak líto. Oni mi na oplátku vzali 
kolo, nalo�ili je na auto, ten ser�ant mi řekl, abych mu dal na památku hodinky, a já mu je 
dal, co� obvykle nečiním. A pak jsem se pě�ky vracel, okolo proudily kolony vojska, občas 
některý vůz přibrzdil a já vyhrnoval rukávy a ukazoval ser�antům, �e u� hodinky nemám a �e 
jim je na památku nemů�u dát. 



   Vrátil jsem se domů asi za hodinu a pravil jsem ve dveřích:  " Tak u� jsou tady, "  �  �ena 
kývala, tchyně taky, malá se pokou�ela chodit, a tak jsme ji povzbuzovali a předstírali, �e 
nesly�íme, jak dole pod okny rachotí vozy. Jen občas jsme řekli: "To je dobře, �e u� je po 
válce!" 
   Večer jsme se dívali z okna; vojáci se u� rozběhli a pak při�la sousedka a říkala, �e u� je 
moc lidí zatčených, �e to dělá nějaký výbor, ale �e to mo�ná nebude ten pravý výbor, proto�e 
jsou v něm dva bývalí udavači gestapa. 
                                                                          * 
   Byl to podivný máj. Zvony vyzváněly na znamení vítězství a dole z oltářů vykrádala 
armáda monstrance. Po městě chodili jako zlé stíny umazaní důstojníci zpravodajské slu�by 
spolu s bývalými fízly a ukazovali prstem. Vojáci na potkání líbali malé děti a znásilňovali 
jejich matky. Star�í děti rozdávaly letáky a děkovaly Rudé armádě za osvobození. A děda 
Vlach, věřící katolík a komunista, který se modlil celou válku za Stalina, aby nám ho Pán 
Bůh zachovati ráčil, mi řekl: "Tak jsme se, pane učiteli, přece jen dočkali." "Dočkali dědo," 
řekl jsem, proto�e mě nic chytřej�ího nenapadlo. 
   Přes náměstí jel zvolna na kole konzistorní rada Vous. Usmíval se na vojáky, kteří pod 
kvetoucími ka�tany pili nakradené voňavky, proto�e vodka do�la a vína v zemi zpusto�ené 
nebylo. 
   - Je�í�marjá - řekl jsem si, - �e ten pánbu nakonec bude, proto�e tomu Vousovi i to kolo 
chrání. 
   A znovu rachotily bojové kolony, nalo�ené válečnou kořistí ze země, která byla spojencem. 
Auta s pu�kami, dámskými �aty, uhlím a vycpanými veverkami ze �kolních kabinetů pelá�ila 
okolo oprýskaných zdí s nápisy: Da zdrávstvujet Krasnaja armija! 
   Dělníci chodili s bandaskami do továrny a říkali - No nazdar! -, Josef Vissarionovič 
D�uga�vili se díval moudře z ka�dé výlohy, ozdoben svíčkami a děly, a pozoroval, jak jeho 
děti skotačí po Evropě. 
   A s ním se dívali i fízlové, kteří se u� v nových slu�bách etablovali, kdo to je a jak se 
jmenuje ten, jen� nedal Josefovi ve svém okně místa, neb tu bylo oprávněné podezření, �e 
takový člověk se z osvobozeni plně netě�í a je v budoucnosti v�eho schopný. 
   Děti ve �kole mi připomínaly mé mládí a maminčiny stesky, proto�e kladly otázky, 
vzbuzující obavu o jejich mravní profil i o budoucnost. Pomlouvaly nehezky armádu a já 
říkal jen "No, no, to snad ne!" a ony horlivě dokládaly, �e ano. 
   Rozhodí jsem se ji� v zimě, �e toto jaro si definitivně vyře�ím otázku vzájemných vztahů 
mezi spornými rody hub typu Myxacium, Phlegmacium a Inolama; je�tě na Silvestra jsem byl 
přesvědčen, �e upřesnění těchto vztahů je pro pokrok lidstva důle�ité. Teď v�ak mě stále více 
napadala my�lenka, �e je to pitomost a �e to nikoho neudělá �ťastněj�ím. Pak jsem uznal, �e 
je nesmysl jenom se dívat kolem sebe, kdy� nic hezkého nevidím, a odjel jsem do Prahy k 
profesoru Němcovi, který kdysi poslal ředitelství akademie onen prorocký dopis o mé velké 
budoucnosti. Moc jsem si vá�il toho člověka, proto�e v době, kdy kluci nacističtí se tě�ili na 
hostinu v Čechách, on upustil od své kandidatury proti prezidentu Bene�ovi, aby nebyla 
naru�ena jednota národa. A tak Bene� i nadále vládl lidu a profesor Němec vědě. Lichotilo 
mi, �e si přál, abych s ním spolupracoval v botanickém ústavu. 
   Bydlil Na Václavce č. 7 v malé vilce. Kdy� jsem ve�el, nepracoval a seděl v leno�ce. A 
poprvé jsem si pov�iml, jak je ten krásný člověk starý. 
   Řekl mi: "Je konec Jaroslave. Jsem prý zrádce a kolaborant. Nezavřou mne, ale chtějí, 
abych odjel do Bratislavy. Jsem v Praze ne�ádoucí." - A byl skutečně velmi starý. - Mluvili 
jsme poprvé po celou dobu o politice. 
   Teprve ve vlaku jsem si uvědomil, �e mám strach. Strach ze světlé budoucnosti. A odjel 
jsem k poslednímu zbylému bratranci, který čekal ka�dý den na návrat svých dvou 



zachráněných bratří od Charkova, neboť rozhlas upozorňoval příbuzné, �e se vracejí z 
východní fronty ti a oni, kteří pře�ili vojenskou strategii sovětů i ruské přátelství. 
   Ne, nebyli toho dne je�tě doma. Ani pří�tí den nepřijeli. Po dvou letech zjistila repatriační 
komise v Praze, �e jejich jména byla uvedena v listopadu 1947 na nějakém seznamu z 
nějakého tábora někde v Sovětském svazu. Od té doby u� je nikdy nikdo neviděl, kromě 
jejich otce; kdy� umíral v roce 1949 na rakovinu, chvíli před smrtí se rozesmál a řekl k tetě: 
"Marcelo, kluci se nám vracejí!" A pak u� neříkal nic. 
                                                                          * 
   Při�lo léto. V lesích sbírali lidé houby a ve městech komunistická strana, matka předobrá, 
rozdávala majetek  chudým. Pole a louky, které tu zbyly po odsunutých Němcích,  byty a 
hodnosti, úřady a křesla - poprvé se na�la strana, které vnucovala majetek a halasně láteřila 
na ty, kteří tak neučinili u� dříve. Pojď, soudruhu, nečekej a nastav náruč, tohle je tvoje doba, 
samozřejmě, jsi ná� - Stalin nařídil: konec chudoby, v�ichni se musí mít dobře! Ne, nic za to 
nechceme, jen tvého hlasu ve volbách je třeba, soudruhu, �e smíme dál rozdávat.  
   Vojáci nenaru�ovali idylu. Dávno u� byli zavřeni v kasárnách, dobojovali, pře�ili, tak co by 
chtěli víc? Seděli po celé dny namačkaní v oknech, pokřikovali na děvčata a hladověli po 
lásce více ne� po chlebu. Strá�e jim zabraňovaly ve výkonu přirozeného práva vítězů a 
odebrali jim drobnou válečnou kořist, kterou slibili přivézt Nata�ce. Pak je začaly vlaky 
odvá�et kamsi do stepí. 
   S posledními transporty se vrátil do Ruska i major Gurvič, lékař a �éf vojenské nemocnice, 
který nám byl od jara vnucen  jako stálý host. Ty první debaty s ním byly zlé. Jednou se 
stra�livě opil a vypravoval a já jsem ho u� nepřesvědčoval, jen jsem zdě�eně poslouchal. Byl 
si jist, �e i my se staneme jednou ze sovětských republik. Bylo mi ho líto pro jeho skepsi a on 
mě pova�oval za blázna, proto�e jsem mu nevěřil.  
   Tak odjeli... 
   A naivní prosťáčkové spolu s politiky se domnívali, �e země byla v jediném roce 
definitivně osvobozena podruhé. 

                                                                       * 
Ze stepí přicházeli noví hosté. Bez samopalu, jen tak s kufříkem, jak se na hosty slu�í. 

Chodívali do závodů, do hospod i do kostela. Na univerzity i na schůze pěstitelů drobného 
zvířectva. - Nebyly to dobré zprávy, které odtud posílali svému načalstvu v Moskvě. Bylo 
něco shnilého v tomto státě československém. Lidé přijali dary statků pozemských a začali 
zapomínat na dárce. Teorie třídního boje utonula v nasládlé pěně piva, staří mluvili o počasí a 
pomlouvali se navzájem, mladí se pomlouváním nezdr�ovali a vyu�ívali počasí. Holčičky 
nechtěly být Rosou Luxemburgovou, klukům neříkal nic Karel Marx. Národ se dostával 
zřejmě na scestí. Dávno u� se nedíval Josef Vissarionovič z výkladních skříní. Dívali se jen 
popla�ení fízlové. 

Blí�ily se volby. Velkému vůdci v�ech pracujících Stalinovi nehrozil v Praze pád. Bylo to 
hor�í. Tři roky po vítězné válce mu hrozilo zapomenutí. 

Diktátory je mo�no porazit. To je v logice věcí. Je v�ak neodpustitelné zapomínat. V 
takovém případě se připomenou. Moskva vzala zradu na vědomí a turisté ze stepí vypracovali 
novou variantu boje. Bylo zbytečné usilovat o nové spolubojovníky, nepodařilo by se to. 
Bylo nutno vytvořit bojovou formaci z věrných. A kdy� teče do bot, lidé jsou ochotni 
riskovat a znovu se prát. 

Byl jsem v té době ředitelem malé �koly v severních Čechách. Tajemníkem krajského 
výboru komunistické strany se stal Josef Pavel. Bydlil nedaleko �koly a neměl jsem ho rád. 
Koneckonců bylo to vzájemné. Kdysi ode�el jako mladý dobrovolník do �panělska pomáhat 
rudé republice. Byl prý to odvá�ný blázen. Kdy� prohrál, přijel do Anglie a bojoval v 
československých jednotkách proti Německu. 

Byl to zřejmě bojovník notorický, proto�e zde zase bojoval za vítězství dělnické třídy, 



která o to, podle mého soudu, příli� nestála. 
Byli jsme na sebe v debatách zlí. Díval jsem se na něho, kdy� mluvil na schůzi. V�dycky 

jsem měl dojem, �e jenom on ví, co chce, ti druzí nic. 
Na sklonku roku 1947 u� nikdo na jejich schůze nesměl s výjimkou příslu�níků strany. V 

té době v�ak u� i největ�í prosťáček mezi nimi věděl, o co v pří�tích měsících půjde. Stál 
jsem tehdy v čele odborové organizace učitelů a profesorů v severočeském kraji. Jen někteří z 
nich byli komunisté a jejich znalosti byli znalostmi informovaných prosťáčků, ale přesto 
věděli mnohem, mnohem více ne� v�ichni ostatní. 

                                                                      2 
   Koncem února 1948 rozehrál sovětský re�isér Valerián Zorin v Praze ruský balet. Nebylo v 
něm balalajek, pouze pár tisíc pu�ek v rukou závodních milicionářů, kterým velel Josef Pavel, 
a vytře�těné oči několika miliónů diváků, kteří nechápali, proč ta hra. Bezmocní ministři 
čekali na akci prezidenta, bezmocný prezident spoléhal na pomoc ministrů. Hrdina od Dukly, 
generál Svoboda, odmítl prezidentu Bene�ovi pomoc armády a jen pár bláhových studentů se 
pozdvihlo, kdy� jejich tátové selhali. 
   25. února triumfoval Gottwald na Staroměstském náměstí a přísahal věrnost a lásku 
Stalinovi, který se opět díval ze v�ech výkladních skříní, jak jeho děti skotačí po Evropě. A s 
ním se dívali i fízlové. 
   A kdesi v Moskvě se snad major Gurvič opil..... 
                                                                          * 
   Od přísahy Gottwaldovy mi nebylo dovoleno vejít do �koly. Tého� dne večer mi matky 
některých dětí, které jsem učil, zpívaly pod okny píseň: Teď u� máme, co jsme chtěli..... a 
provolávaly slávu Josefu Vissarionovičovi. 
   Akční výbory, slo�ené z komunistů i podě�ených nekomunistů, převzaly moc ve státě do 
svých rukou. Vrátní vykopali z úřadu ministry, �kolníci ředitele, �vec Va�ek jmenoval 
primitiva prezidentem krajského soudu, proto�e bylo třeba soudit zrádce. Zářící Gottwald, 
Svoboda, Pavel, Smrkovský otvírali bránu Vítězného oblouku na východě, kterou tam kdosi 
stejně nad�ený před sklonkem války na počest gangu postavil. A desetitisíce lidí, jim� hrozil 
osud Kameněva, volili osud Kerenského..... 
   V jakési Radě bezpečnosti kdosi zareptal, snad chilský delegát to byl, du�e naivní; bylo 
trochu neshody a delegáti se uklidnili teprve při lunchi. 
   Zatím mnozí ře�ili své osudové dilema provazem nebo svítiplynem, podle letory. 
Zahraniční ministr Masaryk skočil z okna, proto�e se rozhodí zůstat, nebo byl vyskočen, 
proto�e chtěl odejít. V září umírá Bene� a lidé pláčou nebo proklínají, co to připustil. A kdesi 
za mořem se vkrádá do hlav státníků nesmělá my�lenka, �e ten Josef Stalin to mo�ná nemyslí 
s tou spoluprací v Evropě zcela upřímně a �e s ním budou patrně nějaké potí�e. 
                                                                          * 
   Akční výbor mi poslal dopis, �e má za to, �e jsem nebezpečný rozvratník a �tváč a �e 
schválí mé zaměstnání pouze v oboru stavebnictví nebo hornictví. Vylo�il jsem si to po svém 
a stal jsem se ve stavebním podniku úředníkem. Napsali do podniku, �e jako úředník ohro�uji 
socialismus, a �ádali, abych pracoval manuálně. Pracoval jsem tedy jako kuchař. Protestovali 
znovu, ale komunisté v závodě přesvědčili úřad, �e jsem u kamen pod kontrolou a �e na mne 
dohlídnou. 
   Přicházeli, ale byli úplatní, a za vět�í porci masa podávali hlá�ení, �e přestávám být 
nepřítelem socialismu. 
   Při�el i ředitel kádrového oddělení, prostý člověk, a po�ádal mne, abych mu jako inteligent 
pomohl s projevem na oslavu Leninových narozenin, při kterých pak bez reptání přečetl i 
slova Je�í�ova: "Milujte se vespolek," proto�e jsem ho ujistil, �e to řekl Lenin na sjezdu a 
myslil tím dělnickou třídu. 



   Za půl roku si mne zavolal jeden z ředitelů podniku a pravil mi, �e má problém. Přednosta 
plánovacího odboru se prý sebekriticky přiznal, �e počty byly v�dycky jeho slabinou, a byl 
ochoten přijmout jiné místo, které bude dobře placené. Takové místo pro něho má a mě 
po�ádal, abych druhého dne u� nechodil do kuchyně, ale převzal vedení plánovacího odboru. 
Dodal, �e přesvědčil akční výbor, �e u� nejsem nebezpečný, a vy�ádal si jeho souhlas. Tak 
jsem se stal plánovačem, a proto�e nikdo nevěděl, co to vlastně potřebuje, hodnotili moji 
práci kladně. 
                                                                          * 
   Tehdy se v celé zemi budovaly mimořádné tribunály a řádné �ibenice. 
   Padaly první hlavy. 
   V čele akce stál zeť Klementa Gottwalda, ministr spravedlnosti Čepička. Náměstkem 
ministra vnitra byl plukovník Pavel, pilný a horlivý organizátor. 
   Setkal jsem se s ním na verandě restaurace nedaleko místa, kde kdysi bydlel. Při�el v 
doprovodu dvou mu�ů, pokynul jim, �e si mohou sednout opodál, a přisedl si k nám. To u� se 
vedle na�í �estileté dcerky batolil i dvouletý syn. 
   Pavel vypadal dobře. Nehádali jsme se. Mluvili jsme o dětech. 
   Před rozloučením řekl: "Tyhle děti u� budou �ít v lep�ím světě." "Jsem o tom přesvědčen," 
odpověděl jsem. A přitom jsme oba cítili, �e mezi námi není smíru. 
                                                                         3 
   Ta červnová sobota roku padesátého byla jasná jako korálek. Ve vzduchu vonělo seno a já 
ode�el po obědě do lo�nice, abych se vyspal po noci, v ní� jsme dokončovali pro podnik 
výrobní plán, plný nesmyslných čísel, kde pravdivé byly pouze součty nesprávných údajů. 
   Chvilku poté ve�la do lo�nice �ena a vzbudila mě. "Má� tu náv�těvu," řekla. 
   Vstal jsem jako opilý, oblékl si pouze �ortky a m�ouraje proti slunci �el jsem otevřít vrátka 
u zahrady. Stál tam chlapík mého věku, usmíval se a řekl: "Vezu profesora Kali�e do Prahy. 
Chce s vámi mluvit a čeká ve voze." Kali� se ka�dou sobotu vracel z Bíliny do Prahy a 
udr�oval styk mezi mnou a Prahou v přípravě nového �kolského zákona, na kterém jsme 
pracovali ji� před komunistickým pučem. 
   "Dobře," řekl jsem, "pojďte oba dovnitř." 
   "Ne, nechce, aby ho někdo viděl, a já tam také nepůjdu," řekl přátelsky. "Přijďte za ním, 
auto stojí u kapličky." 
   "Dobře," pochválil jsem si opět, "natáhnu si tričko." 
   On se loudal k autu a já jsem si doma natáhl tričko a vzal do ruky cigarety. 
   "Kdo to je?" ptala se �ena. 
   "Jeden známý z podniku," lhal jsem. 
   "Má divné oči," dodala. "Je to hodný chlapec," řekl jsem a vyběhl bos za ním. 
    Ke kapličce nebylo více ne� tři sta metrů. Doběhl jsem ho v půli cesty a �el po jeho pravé 
ruce. 
   "Mů�ete mi dát oheň?" řekl jsem, proto�e jsem sirky zapomněl doma. "Rád," řekl a zalovil 
pravou rukou hlouběji v kapse, vytáhl krabičku, vzal ji do levé ruky a pravou zasunul opět do 
kapsy. 
    Zastavil jsem se. Přitlačil mě lehce loktem a díval se na mě.  
   Řekl jsem: "Vrátím se a převleču se." 
   "Pojďte," řekl klidně, "doufám, �e nechcete být v tom vedru odstřelen na silnici�. 
   Nechtěl jsem a �el jsem mlčky zbývajících několik desítek kroků. U kapličky stálo auto. 
�iroké, pohodlné, na okně nápis: Spolek in�enýrů a stavitelů.  
   Od zdi se odlepili dva mu�i. Usmáli se, proto�e venku stálo několik lidí, a pokynuli, abych 
nastoupil dozadu. 
   Usedl jsem. Klapla pouta. "Spadla klec, miláčku." 



   Okno v autě bylo otevřeno, seno vonělo a děda Dolák, bývalý evangelický kazatel odkudsi 
z hor, na mě zamával hráběmi, jimi� obracel seno, proto�e měl radost, �e je hezky a já jedu 
na výlet. "Tak ty jsi chtěl vidět Kali�e? Dočká� se, bobku. U� se na tebe tě�í. I Juppa, Hradil, 
Veselý. Mů�ete hned večer udělat  schůzi.  
   Chtěl jsem dát najevo, �e se nebojím. � To je vedro,� řekl jsem, proto, �e se mi to zdálo 
odvá�né.�A je�tě se má počasí zlep�it,� odpověděl a v�ichni se dali do smíchu a vypadali 
sympaticky. 
   "Ty si mi vod prvního pohledu milej," pokýval Kali�ův �ofér, "doufám, �e mi nebude� lhát, 
to se v lásce nesmí." 
   Dojeli jsme do Ústí a zabočili ke spořitelně. Chodívali jsme tam často se �enou, více 
vybírat ne� ukládat. 
   Nevěděl jsem, �e jsou i tady..... 
   Sňal mi pouta, vystoupili jsme, kolem byli dal�í čtyři mu�i. Nastoupili jsme do výtahu. 
   Páté poschodí bylo oddělené mří�emi. 
   "Podívej se, jaký má ten kluk krásný nohy, nepou�tějte ho k �enským," sly�el jsem za sebou 
a v�ichni se smáli. 
   Ve�li jsme do kanceláře. Stůl, �idle za stolem i před stolem, psací stroj a obraz Gottwalda 
se Stalinem. 
   "Posaďte se, pane řediteli," řekl �ofér, "mám jenom pár otázek, doufám, �e chytnete 
nejbli��í autobus domů. V kolik �e vám to jede?" 
   "V půl páté," povídám. 
   Bylo půl třetí. Začal mi klást otázky. Byl vtipný, ironický, nebil mne. Před půlnocí se 
omluvil, �e jsme to dnes nějak přetáhli, a slíbil pokračovat zítra. "Nechtěl byste si provést 
nějaká cvičení na osvě�ení paměti? Vy jste u� leccos zapomněl. Poznamenal jsem, �e k tomu 
nemám �ádnou chuť. 
   "Zkuste to," pravil, "to děsně pomáhá. Budete mi za to v �ivotě vděčnej." 
   Sjeli jsme do sklepa. 
   Byly tam řady cel, mří�e, strá�. Svlékli mě do naha, prohledali ka�dý �ev na kalhotách a 
tričku. Otevřely se pancéřové dveře jedné cely; tři nahaté postavy se zvedly vytře�těně z 
betonové podlahy, kde le�ely na vlastních �atech. 
   "Postavte se proti dveřím, těsně k nim a modlete se, aby vám pámbu vrátil paměť. Ráno 
nám řeknete, jestli to pomohlo. A vy tři zalehnout." 
Postavy zalehly, cítil jsem, �e se mi dívají na záda. Nad dveřmi byl větrák, a tím proudil 
horký vzduch. Nic, docela nic mě nenapadlo. 
   Cvaklo víčko na otvoru ve dveřích a proti mně se objevilo za sklem oko. Dívalo se na mě 
dlouze, a já si vzpomněl na bo�í oko v trojúhelníčku na jihočeských bo�ích mukách, na 
rybníčky kolem a na rákosí. 
   Lil ze mne pot a �imral mě na nahých kolenou. Ti dva na kraji za mnou se převalovali, ten 
prostřední spokojeně chrápal. A zase bo�í oko, rybníky a bo�í muka. 
   K ránu bylo sly�et �enský pláč, snad naproti, snad vedle mne, docela tichý, potlačovaný. 
Pak kdosi kopl do dveří i u nás, dveře se otevřely, uniforma řekla: "Mů�ete si sednout:' 
Otočil jsem se. Ti tři na mně viseli očima. Řekl jsem: "Ahoj kluci!" Zeptali se: "Kdy tě 
vzali?" 
   Sedl jsem si; bylo mi dobře.  
   "Má� děti?" 
   "Mám, pravda, dvě a �enu mám." 
    Ten, co �il na téhle cele oblo�ené dla�dičkami bez denního světla u� více ne� půl roku, měl 
jenom �enu. Pokusil se s ní překročit hranice a oba je chytli. Byla ve vazbě jinde. 
   Ten druhý byl obchodník s rybami a prohlásili ho za agenta. Byl vy�etřován u� rok; měl tři 
děti, ale na této cele byl krátkou dobu. 



   Ten třetí byl zápasník, měl mladou �enu, a kdy� mu ji obtě�oval opilý příslu�ník tajné 
policie, dal mu pár facek, a teď' se jich na něho při výslechu vrhalo několik a facky mu 
mnohonásobně vraceli. 
   K snídani jsme dostali kávu a chléb. Byla neděle, den Páně, v něm� i Bůh prý kdysi 
odpočíval. 
   Dva z nás vzali k výslechu. Můj �ofér, doktor Bloch, mi řekl: "Chtěl jste zničit to 
nejcenněj�í, co máme, na�e děti. My ale dovedeme být milosrdní. Mo�ná, �e budete �ít. To 
zále�í na vás. Ale pře�ijete-li, budete �ít nenápadně, jako malá my�ka v trávě.� 
   Pak mě vyslýchal o podrobnostech zmocňovacího zákona pro ministerstvo �kolství, na 
něm� jsem spolupracoval. Při výslechu se jich vystřídalo několik; na celu mě odvedli k 
večeru. Byl jsem hladový a bolela mě hlava, proto�e jsem nespal. 
                                                                          * 
   Večer kohosi mlátili na cele. Byl to mu� a� někde na konci chodby. Stra�ně prosil, aby ho 
nezabíjeli, �e to neudělal. 
   V takových chvílích se na cele mlčí. 
   "Jednou je v�echny zabiju," řekl zápasník s přesvědčením. Pak vypravoval, jak se seznámil 
se �enou, a tekly mu slzy. Napadlo mě, �e bude mít při vra�dění potí�e, proto�e má slab�í 
nervy. 
   Pak jsme nazí spali. Neměl jsem pěkné sny. Neustále se mi zdálo o velkých my�ích, které 
jsem lovil. Střílel jsem po nich, ale byly jako gumové, nedaly se zabít. 
   Ráno kopl strá�ný do dveří, pootevřel je, agent-obchodník prostrčil hlavu a podal nám ze 
země hrnky s kávou a chleba. Zápasník říkal, �e tuhle práci by nemohl dělat, proto�e by toho 
hlídače kousl do nohy a znovu by ho bili. 
   Je�tě při jídle se znovu otevřely dveře a dovnitř bylo vstrčeno vousaté mládě. Vypadalo 
legračně, proto�e mělo �iroký klobouk, velmi vycpaná ramena a převlečník. 
   Nepravil "ahoj", ale řekl: "Máte tu někdo cigaretu?" 
   Útěkář mlčel, obchodník řekl: "Ne," a zápasník pravil: "Ty jsi blázen!" Já byl rád, �e u� 
nejsem nejmlad�í na cele, a pocítil jsem odpovědnost. Poradil jsem mu, aby si u nás odlo�il. 
   Učinil tak a začal �mejdit okolo zdí.  
   "Co dělá�?" ptal jsem se starostlivě.  
   "Hledám něco ke kouření," odpověděl.  
    Zápasník řekl: "Ty jsi blázen." 
   V rohu u vchodu odklopil dla�dičku a vytáhl zabalený papírek a v něm střípek skla, dva 
malé kamínky do zapalovače a chuchvalec pilin z kartáčku na zuby. Zajásal. 
   "Co s tím?" pravil jsem. 
   "�krtne� sklíčkem o kamínek a udělá� jiskru do pilin. To chytne a mů�e� si zapálit." 
   "Ty si ňákej zku�enej," řekl zápasník podezíravě. 
    Byl. Kdy� mu bylo čtrnáct, na�lo u něho gestapo revolver, se kterým chtěl utéct do lesa k 
partyzánům. Zavřeli ho jen na půl roku a druhý den po propu�tění utekl s revolverem 
kamaráda. �il v lesích �est měsíců a měl o�klivě omrzlé nohy. Po válce mu udělili diplom a 
pový�ili ho z dítěte na dělníka v chemických závodech. 
   Od Gottwaldova vyznání lásky Stalinovi byli tito lidé pod dozorem. Byli nebezpeční, 
proto�e měli s Rusy zku�enosti u� z hor a měli odvahu. Mohlo je kdykoliv napadnout, �e 
tohle není to pravé, pro co si nechávali rozstřílet vnitřnosti a omrznout nohy. 
   Udělali u Mirka prohlídku a na�li diplom s revolverem. Diplom jim nevadil, řekli přátelsky: 
"Zradil jsi, lumpe, dělnickou třídu," ale o revolveru pravili, �e je to zbraň, o ní� mají zji�těno, 
�e s ní chtěl spáchat atentát na ministerského předsedu Zápotockého, který se chystal v 
pří�tích dnech na náv�těvu do Ústí. Do půlnoci měl při výslechu za to, �e je to legrace, po 
půlnoci mu dali cigaretu a půl hodiny na rozmy�lenou, aby se přiznal, �e je to polehčující 



okolnost, která mu při soudu neobyčejně uleví. Navíc mu vy�etřující orgán slíbil celou 
krabičku cigaret. 

Proto�e ho hory, lesy a Rusové naučili úskokům a lsti, řekl jim, aby mu dali den na 
rozmy�lenou, �e jim řekne úplnou pravdu. 

"Co jim řekne�?" zeptal jsem se. 
"E�tě nevím," říkat a �mejdil dál; proto�e měl za to, �e tam budou pod nějakou dla�dičkou 

i cigarety. 
"Já bych je zabil," řekl zápasník. 
A nemluvný útěkář poznamenal, �e jsou to svině rudý. 

    Agent s rybami dokončoval poslední droboučké �achové figurky, u�moulané z kousku 
chleba, který na to při snídani obětoval. Sklíčkem nakreslil do betonu �achovnici a my seděli 
nazí kolem jak dervi�i na pou�ti, dívali se na něho a poslouchali, jak na chodbě odměřují 
okované boty strá�ného vězeňský čas. 

Klapla �pehýrka ve dveřích, Mirek u záchodu předstíral močení, aby zmátl bo�í oko, 
zápasník se na mě podíval pohledem, slibujícím, �e mu to voko jednou vyrazí, agent foukal 
na figurky, aby oschly, proto�e je slinami uhladil - oko dlouho zkoumalo, na co se tam fouká 
- a útěkář mlčel je�tě víc ne� obvykle, proto�e spal. 

Přinesli oběd a postavili v hrníčkách za dveře; agent u� byl připraven, �e to podá, zápasník 
ti�e řekl: "Kdepak, tohle bych nemohl dělat," a pak jsme jedli; chutnalo nám, proto�e toho 
bylo smě�ně málo, a pak útěkář řekl: "Tak pánové, to bychom měli�. 
   Potom jsme zase měřili čas, nikoho z nás nebrali k výslechu, nikde neklapaly dveře, nikdo 
nebyl bit, ani ta paní neplakala, jen větrák s topením trochu hučel, úplná selanka. Napadlo 
mě, jak je asi venku, vzpomněl jsem si na to seno a na dědu Doláka, co asi říkal, kdy� se 
dověděl, �e jsem nejel na výlet. Zavřel jsem oči a myslil na děti a na �enu, a pak se mi mezi 
děti připletly velké gumové my�i, děti z nich měly radost, ale �ena utekla, a pak obchodník 
Kořenovský nakládal prázdné láhve do auta a říkal: "Vezu Kali�e do Prahy," a já věděl, �e 
�vaní, �e tam veze jen ty láhve. 
   Pak někdo kopl do dveří a řekl: "Na chrápání budete mít pár let času." Útěkář řekl "No jo", 
zápasník řekl potichu "Já ti jednu trhnu", Mirek nic, agent nic. 
   Potom znovu na chodbě jiný strá�ný měřil čas, ale nějak nepřesně, buď kulhal, nebo tahal 
nohu za sebou, pořád jsem měl neklidný pocit, �e se čas zastaví. 
   Agent řekl: "Za chvilku bude večeře." Měl u� za ten rok čas v hlavě a my jsme se 
dohadovali, co asi přinesou. Přinesli něco, ale nebylo to to, co jsme mysleli, �e to bude, a 
zase to bylo dobré. 
   "Pane vrchní, pívečko," řekl útěkář. Začínal rozvazovat, mluvil dnes u� počtvrté. 
   "Zakouřil bych si," řekl jsem Mirkovi; ten řekl: "Jo, kdepak tady." 
   Pak jsme hráli s agentem poprvé �achy, vyměněné bo�í oko dlouho zíralo, pletli se nám 
střelci s pě�áky, bylo to v�echno maličké, a nakonec kulhavé hodiny za dveřmi řekly "Spát". 
Nemohli jsme usnout a Mirek řekl: "Hergot, já bych kouřil!" A já jsem pravil: "Jo, kdepak 
tady." 
   Paní začala ti�e plakat, strá�ný ji konej�il a říkal: "Nechte toho a děte chrápat." Byla 
vzdorovitá, pořád vzlykala, dvakrát ji napomínal a nakonec jí nabídl, �e jí jednu vrazí, aby 
měla proč řvát. 
   Křik probudil ostatní; ptali se: "Co je?" "Nic," pravil jsem. To je uklidnilo a spali dál. 
   Ráno nás vzbudili. Dozorce otevřel dveře víc a řekl: "Kafe, chlapci!" Agent z jednoho 
hrnku dost vy�plouchl, a kdy� se dveře zavřely, dohadovali jsme se, co se asi stalo na 
mezinárodním poli. Agent potvrzoval, �e za celou dobu, co je zavřený, je�tě nikdo neřekl 
"kafe, chlapci", a nám v�em ten tón hlasu nějak neseděl. Snídali jsme roztr�itě a v�elijak jsme 
kombinovali. Já jsem přispěl k analýze politické situace tvrzením, �e jsem na vlastní u�i 
sly�el nedávno z londýnské BBC komentátora Bruce Lockhardta, který svůj projev zakončil 



takto: "Situace zůstává i nadále vá�nou. Dobrou noc a mnoho nadějí." Měli jsme za to, �e to 
řekl úmyslně, proto�e tu�il, �e se něco chystá. 
                                                                          * 
   Po snídani mě odvedli k výslechu. Doktor Bloch mi řekl, �e mu dělám starosti svou 
neupřímností při výpovědi. Tvrdil dále, �e takového u� tu měl a ten �e na to sakramentsky 
doplatil, a pak toho teprve litoval. Vyslovil přesvědčení, �e se ho dneska nepokusím 
oblbovat. "Víte, v kolikátém jsme patře?" Řekl jsem, �e mám za to, �e v pátém. "Jo," pravil, 
"a to je ňáká vej�ka. U� nám odtud jeden nerozumnej vypad." Pravil dále, �e má pro mě 
veliké překvapení a �e se zítra budu divit. Ale abych se nedivil. 
   Zji�ťoval velmi podrobně, proč jsem jako kuchař zalo�il pobočku závodní kuchyně v 
blízkosti Stalinových závodů. Řekl jsem, �e dělníci z nepochopitelných důvodů trvali na tom, 
�e chtějí jíst, a nikde poblí� nebyla hospoda. Řekl: "To se vám hodilo!" ale zamlčel mi proč. 
Pak řekl, �e dneska nemá náladu se se mnou bavit a odvezl mě spolu se strá�í dolů. 
   Jakmile se za mnou zavřely dveře, hned padla otázka: "Děje se něco?" Rozebrali jsme 
situaci a do�li jsme k názoru, �e buďto se neděje nic, anebo se Bloch přetvařuje. Jen jsme se 
je�tě pozastavili nad tím, proč říkal, �e se zítra budu divit. 
   Mirek byl u výslechu, zápasník vzpomínal, jak ten prevít obtě�oval jeho mladou �enu, a 
uzavřel úvahy prohlá�ením: "Dneska lituju, pánové, �e sem s tím hajzlem tu hospodu 
nezamet." Pak kři�oval celu, čtyři kroky tam a čtyři zpátky, a vzpomínal, kolik dovedl sníst 
vajíček ve skle. 
   Oslovil jsem agenta a polo�il mu otázku, jestli bychom neměli hrát �achy. Řekl, �e dneska 
nemá čas, �e je zaměstnaný my�lením; ale potom přestal myslet a začal hrát. 
   Pak rozpředl debatu na zajímavý námět, zdali nahoře nedávají nějaké tablety do toho 
ventilátoru, neb má dojem, �e blbne. Otázku jsme roz�ířili na mo�nost, �e Rusáci rozpra�ují 
něco, kdy� vanou větry z východu, proto�e se u nás blbne obecně. Útěkář poznamenal 
jedovatě, �e tenhle vítr foukal u� za války na Jaltě. 
   Zápasník se zeptal, kde�e ta Jalta le�í. Agent řekl, �e tam nikdy nebyl, ale kdyby se tam 
dostal, �e tam polo�í kytičku konvalinek. 
   Přinesli oběd v hrnečkách. Mirek se je�tě nevrátil. 
   Bylo toho tentokrát zvlá�ť málo. Vylízali jsme hrnky a uva�ovali nad zbylou porcí. Útěkář` 
poznamenal, �e pro Mirka třeba uspořádali malou párty a �e o tenhle �vanec nebude stát. 
Agent řekl, �e takhle jednou vzali k výslechu jednoho kulaka, taky na něj čekali s obědem, 
ale u� se nevrátil, podepsal jim spolupráci a pustili ho domů. Nakonec jsme se dohodli, �e 
jestli�e Mirka pustí, tak se o to nebudeme dělit, proto�e by to bylo jenom pro zlost, a budeme 
losovat, kdo to sní. 
   Ztichli jsme a poslouchali, jak na chodbě chodí kulhavé hodiny, a já jsem se bál usnout, 
abych nerozčilil pana velitele. Počítal jsem tedy v�echny dla�dičky na zdi. 
   A pak jsme hráli �achy. 
                                                                          * 
   Otevřely se dveře a to, co vstrčili dva dozorci dovnitř, byl patrně Mirek. Zůstal stát hned za 
dveřmi s rozta�enýma nohama. Z ko�ile byly cáry. Místo očí dvě oteklé boule, obočí 
roztr�ené, spodní ret oteklý a zkrvavený, dásně krvavé a dva zuby venku.. Vousy odstři�ené 
nů�kami, na dobitých rukou krev. 
   Vypadal stra�ně. Zatápal rukama ve vzduchu a já jsem se nesmyslně zeptal: "Tys byl bit?" 
Roz�klebená ústa nabrala smě�nou grimasu, vzlykal a �kvírami oteklých očí mu tekly rů�ové 
slzy. Utírali jsme mu krev agentovou ko�ili - měl jednu rezervní, čistou - a brali vodu hned 
pod výpustí splachovacího zařízení na záchodě. Jiná nebyla. 
   Útěkář řekl: "To nic, Mirku, to u� mám několikrát za sebou." Bo�í oko v kulhavých 
hodinách se-dívalo, jak se činíme. 



   Kdy� zhaslo, sáhl Mirek domlácenou rukou do kapsy a pravil: "Stejně jsou blbí. Nakonec 
mě vrazili do ko�e na papíry, kopali do mě a já jim přitom vybral v ko�i v�echny vajgly." Měl 
jich �estnáct. 
   Svlékli jsme ho. Na zádech i pod nimi měl popraskané, mokvavé pruhy po důtkách. Útěkář 
byl jako máma, omýval mu to ko�ilí a říkal: "To nic, to se stane." 
   Zápasník se omýval sám na záchodě, nepřetr�itě. Říkal: "Je�i�marjájosef, ti ho zřídili!" 
   Útěkář byl nekuřák, neměl kouření rád. Měl ale srdce a praxi, rozebral �pačky na čtyři 
hromádky, udělal čtyři hromádky i z pilinek a z papíru ubalil čtyři krátké cigarety. Jednu 
zapálil, odvedl jsem Mirka do rohu k záchodku, sedli jsme si na bobek a střídavě si podávali 
cigaretu. 
   "Stejně jsou to volové," říkal. 
   Agent �el do sebe; rozhodl se, �e u� nikdy nedá klukovi pohlavek, a� se vrátí. 
Zápasník začal chodit po cele a ptal se nás, na co máme OSN. My jsme řekli, �e nevíme, a on 
říkal, �e to tam napí�e, a� vyjde ven. �e s tím někdo musí něco dělat. 
   Pak se ozvalo slabé ťukání na stěnu. Agent vstal a poslouchal s uchem na zdi. Kdosi 
neznámý vyklepával morseovkou: oběsili doktorku Miladu Horákovou. 
Měl jsem sucho v krku a hrdlo sta�ené. Znal jsem ji, mluvil jsem s ní před necelým rokem. 
Byla to veliká �ena, která pře�ila německé vězení i pevnost. Toto zlo je v�ak silněj�í, ne� byla 
ona. Bylo mi smutno a řekl jsem si, �e moje �ena má asi o mne strach. 
   Mirek klečel na hadrech v rohu. Sedět nemohl, na bři�e ve dne le�et nesměl. Díval jsem se 
do té rozbité tváře. Kulhavé hodiny na chodbě odměřovaly čas. Podal jsem mu do ruky 
hrneček s jídlem. Polévka mu tekla po rozbitých rtech, jedl s bolestí. Vypláchl jsem hrneček a 
podal mu vodu ze záchodu. Pil hltavě. "Co na nich mů�e� chtít?" řekl. 
   Seděli jsme a nikdo nic neříkal. Hodiny na chodbě utichly, paní začala ti�e plakat. Bylo to 
docela blízko. Znetvořený obličej před mýma očima se náhle proměnil v usměvavou tvář 
Horákové..... Ne, nebudu brečet, ačkoliv bych si ulevil. Tady někdo pláče za nás za v�echny. 
A tobě, Vladimíre Iljiči, dík..... 
   Rozdávání večeře přehlu�il hluk a rány na chodbě. � Ty chlíváku," řekl kdosi, "ty by sis 
chtěl stě�ovat?" "Hergot, nepřeháníte to dneska?" pravil útěkář. Otevřely se dveře, kulhavé 
hodiny ukázaly na čtyři hrnky a na Mirka a řekly: "Ten chytrej má dneska půst " Odlili jsme 
ka�dý �petku pro Mirka. Zápasník dal nejvíc. "Dej si," řekl, "já to doma do�enu. Přeci mě za 
pár facek nevoběsej." 
   Po večeři jsme mluvili o jídle. Kdy� je hlad, tak se na cele v�dycky vaří. Mě pronásledovala 
představa krajíce chleba s máslem. Viděl jsem jej na stole u matky, doma u �eny, na louce u 
řeky, v�ude byl chleba s máslem. 
   "Večerka, spát," pravily hodiny, "a vy," ukázal na mne, "máte do rána pamětné cvičení. A 
hybaj!" Stoupl jsem si ke dveřím.  
   "Hergot, u� aby byla půlnoc, todle nebyl dobrej den," řekl Mirek a otočil se na bok. 
                                                                          * 
   Ta noc byla dlouhá jako týden. Mirek nemohl usnout, já nesměl. I �eptat navzájem s tím, 
kdo má pamětné cvičení, bylo zakázáno; dozorce mohl stát za dveřmi, a to znamenalo 
výprask. Mirek několikrát �el pít, sly�el jsem ho, jak mi za zády klopýtá; měl oči stále 
zavřené. 
   Ráno při�el strá�ný, řekl: "Kafe, chlapci!" a my jsme si řekli, �e je to asi nějaký od přírody 
slu�ný člověk a �e to neznamená nic. 
   Mirek u� na jedno oko trochu viděl, měl ale rohovku celou krvavou. Směl jsem si sednout a 
čekal jsem, proč se budu ten den při výslechu divit. Teprve před polednem při�el ten slu�ný 
člověk a za ním stál jakýsi mladík bez uniformy. Ten slu�ný ukázal prstem na Mirka a řekl: 
"Tak lezte ven, vy gaunere!" 



   Pomohli jsme posti�enému do kalhot a ten slu�ný řekl: "Nepředstírejte únavu z výslechu!"            
Mirek měl nohy rozta�ené jako kačena a zvolna se vykolíbal. - Vrátil se za několik minut. 
Dveře do cely mu otvíral ten slu�ný se slovy: "Tak bě�, chlapče:� 
   A my jsme byli rádi, �e je asi přece jenom slu�ný od přírody a �e se jenom toho druhého 
bál. 
    Mladík bez uniformy Mirka ani nevedl nahoru, zeptal se ho rovnou u katru, zdali u� 
pochopil, �e je lépe se k přípravě atentátu na ministerského předsedu přiznat ne� tvrdo�íjně 
zapírat. Mirek prohlásil, �e je mu ministerskej předseda lhostejnej a �e gestapáci byli na něho 
mnohem slu�něj�í. Ten mladý to uzavřel prohlá�ením, �e kdyby si nechali od ka�dýho 
smrada vodstřelit nejlep�í soudruhy, �e by to mohli rovnou zabalit, a poslal ho zpátky na celu. 
   Večer jsem se začal opravdu divit, proto�e mě nikdo k divení nepozval. "To je normálka," 
řekl útěkář. 
                                                                          * 
   V noci nás vzbudila ta paní; hlasitě naříkala a dohadovala se se strá�ným a ten jenom 
vykřikoval:"To jste si vzpomněla teď v noci!" 
   Agent poslouchal u dveří a pak řekl �eptem: "Vona rodí." Byl tam asi půl hodiny hluk, bylo 
sly�et více hlasů a pak ji nalo�ili na nosítka a odvezli. 
   Ráno se dost ostře dohadoval agent s útěkářem, zdali je to rozumné, �e rodila, či nikoliv. 
Agent říkal, �e jí to pomů�e, útěkář soudil, �e kdy� ji budou chtít pověsit, �e to udělají třeba 
po kojení. Zápasník se přidal k útěkáři a prohlásil, �e on by v takových podmínkách rodit 
nechtěl. 
   Agent se přes dvojnásobnou převahu nechtěl dát a kladl otázku, co bychom bez dětí 
znamenali. Útěkář podotkl, �e s nimi dnes znamenáme je�tě méně. Pak agent přiznal, �e z 
některých dětí rostou grázlové, proto�e mu psala �ena, �e po jeho nejstar�ím chlapci ve třídě 
plivali a říkali, �e má tátu zloděje. Kluk tátu hájil a toho plivníka spráskal. Zasáhla paní 
učitelka a vysvětlila dětem, �e pan Skýva není zloděj, ale velezrádce, a to je hor�í. Ředitel o 
tom mluvil na rodičovském sdru�ení a řekl, budou-li se tyto otcovy sklony v dítěti 
projevovat, musí soudru�ka Skývová pochopit, �e dítě jí bude odebráno a dáno na výchovu 
do polep�ovny. 
   Zápasník prohlásil, �e se tomu klukovi nediví, ale řediteli ano. 
   Závěrečného usnesení v debatě jsem se nedočkal, proto�e mne odvedli k výslechu. Stál 
jsem je�tě asi hodinu před kanceláří v černých brýlích čelem ke zdi a pak mě dva v uniformě 
strčili dovnitř. 
                                                                          *   
   Byla to velká kancelář, v čele seděl za stolem doktor Bloch, u stolku seděla za strojem 
slečna v uniformě ser�anta, podle tvarů snad bývalá kojná, na �idlích porůznu rozestavěných 
sedělo je�tě dvanáct mu�ů. Stál jsem proti Blochovi v krátkých kalhotkách a připadal jsem si 
jako u skautského slibu. 
   Bloch se mne zeptal, jsem-li Jaroslav Brodský, narozený tehdy a tehdy. Pova�oval jsem za 
zbytečné tohle zapírat, a tak jsem se přiznal, �e ano. Pak mi řekl, abych si sedl, a já jsem řekl: 
"Děkuji." 
   Nato řekl pan doktor, �e jsem si zahrál s osudem a dělnickou třídou, �e jsem chtěl rozklí�it 
mladou generaci, jí� jest třímati prapor socialismu, a� ruce otců zemdlí. �e jsem se ale ve 
svých záměrech zatraceně zmýlil. �e jsem zapomněl, �e je tu úderná pěst dělnické třídy, 
Státní bezpečnost. Ti �e mě odhalili jako zrádce, ale dali mi poslední �anci: přiznat se ke 
svým chybám, ulevit si před svými vy�etřovateli. Já prý jsem této poslední �ance zneu�il. 
Domníval jsem se, �e mohu ve svých intrikách pokračovat i ve vy�etřovací vazbě. Dnes 
stojím před nimi nahý, obna�ený. A jak prý je to s těmi pitomostmi, které jsem jim nadiktoval 
do protokolů. 



   Připadalo mi to dost slavnostní a necítil jsem se �patně. Vstal ten vedle slečny, udělal pár 
kroků ke mně, nastrčil mi rozta�ené dlaně před oči a řekl: "Vidí� ty mozoly? Při�el jsem 
rovnou vod lopaty hájit výdobytky socialismu. Pamatuj si, u� vám fabriky nevrátíme a čurat 
nám tu na nohy nebude�!" 
   S těmi fabrikami a s tím čuráním mi to nebylo jasné, to první jsem neměl a to druhé jsem 
nechtěl - ale ta soudru�ka se na něho dlouze podívala, �e to krásně řekl, a tak jsem to 
nekomentoval. 
   Četli mi výňatek údajné výpovědi jednoho z mých kompliců, �e jsem byl v přímém styku s 
americkým CIC a o jeho směrnicích jsem informoval i ostatní. 
   Navrhl jsem jim, aby mé přátele, Juppu a Hradila, dali psychiatricky vy�etřit, jestli�e to 
tvrdí, proto�e odmítám podezření, �e by na ně byl činěn nějaký nátlak. 
   Byla o to chvilku tahanice, ale já jsem měl dojem, �e ten Bloch ani vá�ně nepočítá, �e se o 
tom nechám přesvědčit, proto�e řekl, �e mi to dolo�í rovnou před soudem a to �e bude zlé. 
Přeskakovali od jednoho bodu ke druhému; měl jsem pocit, �e nejde o nic podstatného; �e 
samotný Bloch je mnohem, mnohem nebezpečněj�í. 
   Trvalo to hodinu, dvě, k ničemu to nevedlo, jen jednou předstíral ten s mozoly, �e jsem ho 
rozčilil, a chytil mě oběma rukama pod krkem, ale slečna to tentokrát pře�la; tyhle pohyby ji 
zřejmě neříkaly nic, tak mě pustil. Venku bylo horko, někteří na �idlích zívali, jiní odcházeli 
na záchod, stávalo se to nudněj�í a nudněj�í. 
   Pak se otevřely dveře, objevil se v nich krásný pes vlčák, soudruzi vyskočili, za vlčákem 
ve�el zcela malý člověk s úzkými rty a pokynul, aby soudruzi pokračovali. V�ichni teď' nějak 
horlivě a přesně kladli otázky, já přesně a slu�ně bez ironie odpovídal, aby ten malý za 
vlčákem měl za to, �e takové to tu bylo i předtím, ne� ve�el. 
   "Ty bude� asi major Pekárek, postrach severu," řekl jsem si. Postál proti mně několik málo 
minut, pak odcházel; soudruzi se napřímili a znovu zlenivěli. 
   Netrvalo to déle ne� půl hodiny a Bloch to uzavřel prohlá�ením, �e soudruzi nabyli dnes 
přesvědčení, �e jsem v�ivák, a dovolával se moudrosti předků příslovím: "Kdo chce kam, 
pomozme mu tam!" 
   Ve výtahu jsem se přihlouple usmíval a ten v uniformě se mě dotázal: "Ne�plouchá vám na 
maják?" 
   Řekl jsem mu, �e půjdu určitě domů, proto�e mám bratrance v ústředním výboru strany. 
Zvá�něl a řekl rozpačitě: "Jen jestli." Na cele byli rádi, �e mě nemusí omývat, a Mirek u� 
m�oural oběma očima. Hrneček s jídlem nikdo neukradl a po jídle jsme vykouřili na bobku u 
záchodu druhou cigaretu. 
   A po večeři se �lo spát. Usnul jsem jako dřevo a po celou noc jsem honil s řeznicí 
Hoffmannovou tlusté, velké my�i s gumovou ků�í a tatínek se tomu smál a říkal: "Tak u� je 
nechte!" 
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   Ráno začal den nepěkně. Čekali jsme u dveří na hrníčky a najednou - buch! - útěkář se 
zhroutil na beton. Z popelavé hlavy mu na čele prý�tila krev. Strá�ný otevřel, my nevěděli co 
dříve, zdali si vzít kávu, nebo o�etřovat kamaráda. 
   Strá�ný poradil: "Vemte si kafe a opláchněte ho vodou," a zavřel. 
   Vzali jsme si kávu a oplachovali ho vodou. Asi to nebylo to pravé, proto�e byl pořád �edivý 
a nechtěl se hýbat. 
   Mirek ho otíral tou ko�ilí, proto�e u� na něho viděl, útěkář měl fialové rty, pootevřená ústa 
a stále se nechtěl hýbat. Zápasník rovně� neměl svoji barvu, bě�el ke dveřím, bu�il �eleznou 
pěstí do �elezných dveří a volal: "Pane strá�ný!"  
   Za chvilku se objevilo oko.    Pravilo: "Co je?" 
   "Je to �patný, pořád se nehejbá," řekl zápasník. 
    "Kdo?" zeptalo se oko. 



   "Von," vysvětloval zápasník. 
   "Kdo von, hergot?" tázalo se oko, neboť nepatřilo tomu, jen� rozdával kávu. 
    Zápasník ustoupil stranou, aby oko vidělo, kdo to tam le�í. Oko poradilo: "Tak ho polejte 
vodou." 
   "To nepomáhá," ujistil ho zápasník. 
   "No, já mu taky nepomů�u a doktor přijde ve vosum," pravilo oko a ode�lo. 
    Podlo�ili jsme mu hlavu, proto�e nás nic jiného nenapadlo. Řekl jsem: "Má nezřetelný 
puls!" 
   Mirek �el ke dveřím a kopal do nich. "Co je?" ozvalo se oko. 
   "U� je mrtvej, nebo v posledním ta�ení," řekla oku zbitá tvář. "�áhněte si na něj, začíná bejt 
studenej." 
   Dveře se otevřely. "Co dělal?" zeptal se strá�ný.  
  "Asi umřel bez předbě�ného souhlasu," řekl Mirek.  
   "Hlídejte ho zatím," řekl rozpačitě strá�ný a odcházel. 
   Hlídali jsme tedy útěkáře, ale nevěděli jsme proč; stejně nemohl nic provést. 
   Při�li čtyři. Postáli nad ním a ode�li. Pak se jeden vrátil a řekl: "Vyneste ho na chodbu." 
Vynesli jsme ho. 
   "Prasata," řekl Mirek při kávě. Zápasník řekl, �e takhle se jednou v cirkusu polo�il ředitel, 
ale ten �e byl hned hotovej. 
   Asi za hodinu bylo sly�et, jak útěkáře nakládají na nosítka. "Jestlipak je je�tě �ivej?" 
prohodil Mirek a sedli jsme si spolu u záchodu na bobek a vykouřili třetí cigaretu. 
                                                                          * 
   Doktor Bloch mě vyzval k tanci. Ale při�el tam jiný tanečník, docela klidný chlapík, který 
zapisoval odpovědi na otázky předem připravené. "Já to napí�u," říkal, "ale je to blbost, co 
říkáte." 
   Neměl úplný přehled o písmenech na psacím stroji, ale byl pilný a nakonec ka�dé na�el. 
"Tohle vám moc neposlou�í," pravil konečně a odvezl mě dolů. 
   Odpoledne vzali najednou agenta i mne. Byl tam tentý� referent jako ráno, ale při�el se na 
mě podívat Franta Lopata, jak jsme říkali tomu, co měl ty �iroké dlaně a udělal dojem na tu 
soudru�ku. 
   Chvilku poslouchal, pak mě chytil za vlasy, třásl mi hlavou a říkal: "Ty pitomče, jak ty jsi 
moh učit děti, to nechápu." Působil vůbec dojmem, �e mu chápání dělá potí�e. 
   Kdy� mě odvezli na celu, agent u� tam byl. Stě�oval si na neporozumění ze strany 
vy�etřujícího. O lecčems byla při výslechu řeč, mnohé bylo dáno na papír a výslech se dostal 
do fáze, v ní� se referent domníval, �e mu agent plně nedůvěřuje a něco před ním tají. 
   "Mluv, jak to bylo," naléhal. 
   Agent začal rozvíjet svou teorii a orgán vyskočil a řekl: "Dr� hubu, prosím tě!" On tedy 
mlčel. 
   "Mluv, povídám!" To neřekl, nýbr� zařval. 
   Agent navázal na svá předchozí slova a referent ho chytil pod krkem; "Dr� hubu, říkám ti to 
naposledy," pravil a agent rád uposlechl, neboť se mu se zmáčknutým ohryzkem �patně 
artikulovalo.  
   Ten, co měl převahu, mu dal jednu z pravé strany, nakloněnou hlavu vyrovnal do vodováhy 
druhou rukou zleva a řekl: "Takový parchanty, jako si ty, by měli kle�tit, aby u� byl vod 
plevele pokoj " 
   Řekl jsem, �e i se mnou rozmlouval vy�etřující o dětech a �e mo�ná venku vyhlásili dětský 
den, a my o tom nevíme. 
   Zápasník si vzpomněl na tu paní, co plakala a pak najednou z toho rodila, a chtěl obnovit 
včerej�í spor, agent řekl jen: "Jó, pane, to sou mrzáci," a začal chodit po cele a zase neměl 
čas, proto�e myslel. 



   Kdy� jsem se v noci díval, jak tlusté gumové my�i plavou přes řeku Lu�nici, ve�li do cely 
bez klepání čtyři v uniformě a ptali se, kde má útěkář �aty. Jeden je vzal a druhý vyslýchal, 
kdo s ním mluvil naposledy. Řekl jsem, �e se domnívám, �e já. Ptali se, co říkal, a já jsem 
uvedl, �e v okam�iku, kdy upadl, jsem se ho zeptal, co se mu stalo, ale to �e u� neříkal nic. 
Pak se zeptali, kdo první bouchal na ty dveře, a vzali zápasníka s sebou. 
   Vrátil se k polednímu a tekly mu slzy. Nikoli pro ty facky, které dostal, ale proto, �e mu 
řekli, �e se ke své mladé �eně nevrátí, �e na něho bude podána �aloba, proto�e věděl, �e a� se 
tomu útěkáři uleví, �e uteče z nemocnice a �e to s ním připravoval předem. 
   Navíc tam byl při výslechu ten, co obtě�oval jeho �enu, a to mu dodalo. 
   Seděli jsme mlčky, ten největ�í a nejsilněj�í z nás plakal a mě napadlo, �e je nesmysl 
malovat plačící �eny a tesat je do kamene. To �e nikomu nic neříká a patří to tak nějak k věci. 
�e by měli maloval a vytesávat smutné zápasníky, aby lidé rozuměli, proč je smutek smutný. 
   Pak kdosi neznámý vyklepával morseovkou: v Koreji vypukla válka, hrozí světový 
konflikt. Je�tě večer jsme o tom mluvili. Zápasník říkal, �e teď' u� to půjde rychle, �e se to 
dalo čekat, �e Američani to svinstvo tak nenechají; byl rád, �e na to při�li sami, proto�e teď' 
prozatím jim ten dopis poslat nemohl. Mirek řekl, �e v Texasu u� kluci určitě sedlají koně, 
agent poznamenal, �e tomu řediteli �koly nakope, a zápasník slíbil, �e mu přijede pomoci, a� 
rozseká toho estébáka. Mě napadlo, co bude říkat Franta Lopata, a� bude sedět v poutech a 
krátkých kalhotách, a rozhodl jsem se, �e ho přivedu ukázat na celu k té soudru�ce a řeknu: 
"Já ho k vám nepustím, von má moc krásný nohy." 
                                                                          * 
   Ráno při snídani řekl strá�ný: "Zabalte si svý věci." 
   Nevěděl jsem, mám-li si zabalit kalhoty a jít jen v tričku, anebo obráceně. Pak jsem si 
oblékl obojí a vrátili jsme se ke korejské otázce. 
   Agent nevhodně připomněl, �e nás mů�ou postřílet jako v Katynu, ale zápasník to vyvrátil 
tvrzením, �e by z toho nic neměli a u norimberského soudu by jim to přití�ilo. Agent s 
rybami namítl, �e ti, co v Katynu měli plné ruce práce, aby to včas postříleli, dostali v 
Norimberku talár, a mluvil nepěkně o panu Ruděnkovi. 
   Napětí se zvý�ilo, kdy� náhle zastavili větrák. Chodili jsme nervózně močit a pak jsme si s 
Mirkem sedli na bobek a vykouřili tu poslední. 
   Pak to začalo. Klapaly dveře cel, bylo sly�et kroky. Bylo to napínavé. Nakonec otevřeli na�i 
celu, dali nám pouta - uniforem na chodbě bylo celé mračno - a vedli nás do autobusu před 
budovu. �lo to jako na drátku. Na autobusu byl modrý nápis s holubičkami: Rekreační 
zájezd. 
    Prokládali nás na sedadlech kolem jako sendviče, v�dycky jednoho z nás a jednoho z nich 
a zase jednoho z nás a jednoho z nich. Měli jsme oči zavřené, bolely nás od denního světla. 
   Dva z nich stáli se samopaly směrem k nám, jeden rozkročený u dveří. Nastoupil důstojník 
a oznámil pravidla hry: "Kdo se hne, ten ji koupí." 
   Oči si zvykly, přejeli jsme most a zabočili na známou silnici k jihu. - Tak to bude krajská 
věznice StB v Litoměřicích - řekl jsem si a přál jsem si, aby nikdo z na�ich nebyl na zahradě, 
proto�e jsme měli projet kolem na�eho domu. Jeli jsme okolo místa, kde před několika dny 
vonělo seno; u� tam nebylo. Tadyhle mával děda Dolák a pak u� se blí�il dům - zavřel jsem 
oči, proto�e jsem zahlédl malého nahatého Jardu, jak sedí na schodech, a nechtěl jsem ho 
vidět. 
   U kapličky přibrzdili - proti nám jel jiný autobus; moc hodná paní Nováková vytře�tila oči, 
pokři�ovala se a začala plakat; vjeli jsme podjezdem k řece a já cítil, jak ze mne lije pot. 
   Byly to Litoměřice. Zajeli jsme do dvora a zas to �lo jako na drátku. Odváděli agenta s 
rybami, zápasníka i Mirka. Bylo mi najednou bez nich smutno, ale řekl jsem si - jednou se s 
nimi sejdu a budeme vzpomínat. Se�el jsem se jenom s údajným agentem, obchodníkem 
Skývou. Zápasník se někde ztratil i se svou mladou �enou, nebo bez ní, a Mirek se zabil v 



uranových dolech dva roky poté. Útěkář �il kdesi ve vězení jako mrzák, proto�e mu při 
výslechu po�kodili páteř. 
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Cela 157, do ní� mě dovedli, byla místnost s okny. Dřevěná podlaha, pro ka�dého �elezná 
postel a pokrývka. Byl tu vězněn plukovník Hanka, velitel světnice, dále učitel Poklop, 
úředník Vojta, major Luke�, poručík �lonza a kulak Totka. 
   Plukovník Hanka tam byl u� tři čtvrtě roku a dosud nebyl u výslechu. Nevěděl tedy z čeho 
ho viní nebo co mu připisují za zásluhy. 
   Poklop byl obviněn, �e patří k té�e skupině jako agent rybář, ale neznal ho, proto�e v rodině 
nikdo ryby nejedl. Jeho �ena byla �idovka a oba u� měli za sebou i německý koncentrák. 
   Úředník rodinu neměl, dcera byla u� dlouho provdána v cizině. Byl tu tři měsíce a také se 
dohadoval proč. 
   Major Luke� byl na tom �patně. Bojoval ve Francii, pak ustoupil do Anglie a u Dunkerque 
získal vavříny. Absolvoval mnohé výslechy i výprasky, proto�e prý měl přátelský poměr k 
Intelligence Service. 
   U poručíka na�li při prohlídce vojenský řád, který bylo mo�no koupit v ka�dém vojenském 
nakladatelství, a obvinili ho, �e nedostatečně stře�í vojenské tajemství, proto�e mu to mohl 
kdokoliv ze zásuvky odcizit. 
   Kulak Totka měl pole, chmelnici, dvě děti a �enu a zavřeli ho proto, �e v hospodě řekl, �e 
děda s tátou se u�ivili bez kolchozu a on se u�iví také. Děda s tátou měli pravdu. Jeho zmlátili 
a citovali slova soudruha ministerského předsedy, �e po staru se �ít nedá. 
"Co je novýho?" pravil plukovník. 
   Řekl jsem, �e se válčí v Koreji. Tři vojáci a tři civilisté se vrhli do diskuse, co z toho mů�e 
vzniknout. Kulak řekl, �e u� je na čase, neboť �ně jsou přede dveřmi a je třeba jít domů. 
   Kdosi z druhé strany zabouchal pěstí na zeď, plukovník se zdvihl a ode�el do rohu na 
záchod, který byl oddělen plechem; cosi klaplo a plukovník pravil: "Ha1ó?" Kdy� se vrátil, 
řekl mi, �e jeden z mých kompliců je na vedlej�í cele a chce se mnou mluvit. Bylo to prosté: 
zdvihl jsem víčko od odpadové roury, která v těch místech byla rozdvojena do obou cel, ten 
na druhé straně také, nev�ímal jsem si zápachu, ten druhý také ne, a mluvili jsme do díry. 
"Pozor, kdyby někdo splachoval, nejni to milý," řekl úředník. 
   Rozdávali večeři. Otevřely se dveře, my stáli nastoupeni v řadě, bývalý posádkový velitel, 
plukovník Hanka, velel: "Pozor!" a ohlásil dozorci, který měl zjev inteligentního trotla, �e na 
této cele je připraveno �est mu�ů. K čemu, to neříkal. 
   Trotl mu dovolil, aby dal pohov. 
   Pak nám dva vězňové, chodbaři, dávali cosi na talířek, který jsme dr�eli v ruce. Jídlo z 
hrnce nabíral mladý student Jirka Bláha; usmíval se pitomě, proto�e věděl, �e je toho stra�ně 
málo. 
   Jirka byl statečný kluk. Kdo chtěl utéci za hranice, na�el Jirku, který ho odvedl na �umavu, 
tři sta kilometrů vzdálenou, a bez jakékoliv odměny ho převedl přes hranice pásmem, v něm� 
chybný krok znamenal kulku. 
   Pak u� začalo být podezřelé, �e Jirka tak často ve �kole chybí. Poprosil tedy kamaráda 
Josefa, aby mu cihlou přerazil ruku, aby mohl být několik týdnů doma. První rána na ruku, 
polo�enou na patníku, byla slabá. Jirka řekl: �Tluče� blbě, přidej!" Tak Josef přidal a zlomil 
to docela pěkně. 
   Vydr�el s tím a� do rána a pak ve �kole předstíral, �e upadl při hodině tělesné výchovy. 
   Jednoho dne ho zatkli a jeho první láska pro něho doma naříkala. To zlé odloučení mu chtěl 
plně vynahradit jeho vy�etřovatel �vihlík, přesvědčený komunista a homosexuál, který měl 
�těstí ve hře a ne�těstí v lásce; střídavě ho pou�těl na chodbu nebo zavíral na celu v naději, �e 
samota v něm vyvolá touhu po vy��ích citech. 
                                                                          * 



   Na strunu citů mých zahrál druhý den Bloch. Řekl mi, �e �ena po�ádala o rozvod; a 
předlo�il na stroji psané prohlá�ení, �e proti tomu nemám námitek. Pravil mi, �e se jí vůbec 
nediví, ale diví se mně, �e se tomu divím a odmítám to podepsat. 
   Dva dny poté mi nabídl velitel věznice, abych ve�el na chvilku do temnice. Nikdy dříve 
jsem nechápal smysl tohoto zařízení, maje za to, �e je lhostejné, je-li člověk zavřen potmě, 
nebo při světle, �e stejně vlastně nevidí nic. 
   V temnici je nařízeno chodit. Cela je nevelká, pět kroků na i délku. Za několik minut - bác!    
Rána silným světlem do tváře, snad dvacetinásobek toho, čím se v podobných místnostech 
svítí. A bo�í oko zírá, zdali se chodí. 
   Nabral jsem směr, abych pokračoval ve vyměřené trase,  udělal jsem dva kroky a bác - do 
zdi, proto�e jsem �el jiným směrem. Hmatal jsem a� do rohu a napadlo mě chodit napříč  
místností, aby to bylo del�í. 
   To světlo je zlé. Přepadá a fyzicky tluče. Snad neuplynula ani hodina a já u� kapituloval. 
�oural jsem se okolo zdí, u� po kroku nebo dvou natahoval ruce k obraně, chodil jsem 
shrbený, proto�e jsem myslil, �e uhnu světlu, ne, ne�lo to; v těchto místech uhýbají ranám 
jenom blázni. 
   Po dvanácti hodinách mě vrátili do plukovníkova útvaru, točila se mi hlava a zvracel jsem 
do záchodového telefonu. Pak jsem zvedl víčko a řekl kamarádovi, �e jsou to svině. 
                                                                           

Kulak Totka byl báječný spáč a zneu�íval toho, �e se to tu smí. Probouzel se ráno ke spaní 
a vstával v poledne, aby si �el lehnout. A při jídle říkal, �e se tě�í na noc, �e přes den se 
člověk moc nevyspí. 

Plukovník Hanka trpěl nespavostí a navíc vstával ka�dou hodinu, aby vyhověl svému 
nemocnému močovému měchýři. Ale jednou �el i kulak do sebe a zjistil, �e se tolik spát 
nemá.  Bylo k půlnoci, plukovník vstal a �el na záchod a náhle se kulak Totka posadil a ptal 
se: "Kam jdete, pane plukovníku?" Pak se opřel o loket a řekl: "Já jsem stejně dobytek, ale 
pánbu mě trestá. Já to v�echno prospím a vy aspoň něco ze �ivota máte." 
   Pro poručíka �lonzu při�li soudruzi z kontrarozvědky a vzali ho s sebou. Večer vzbudili 
kulaka a ptali se ho, o čem poručík vyprávěl na cele. Řekl, �e neví, �e hodně spí.  
   Navrhli mu tedy, aby toho spaní hodně rychle nechal, nebo �e ho dají do díry. Oznámili mu 
také, �e na počest toho, �e ho zavřeli, sedláci v obci vstoupili manifestačně do kolchozu a s 
nimi i jeho �ena. 
   Úředníka vzali poprvé k výslechu. Plukovník mu docela záviděl, �e on u� bude mít jasno. 
   Měl. Přečetl v hospodě lístek od dcery, která měla v Madridu drogerii, �e se jim daří dobře 
a vnoučata dědu pozdravují. Přiznal se také do protokolu, �e známí se ho u� předtím 
několikrát ptali, jak se daří Fanynce, a on v�dycky řekl: "Děkuji, dobře." 
   Řekli mu: "Chodil jsi, lumpe, záměrně do veřejných místností, abys propagoval nepřátelské 
hospodářské systémy." Plukovník zauva�oval nahlas: "S tímhle si na mě nepřijdou. My se 
�enou jsme nevytáhli paty z domu." Paty nevytáhl, ale oni vytáhli jeho k výslechu a při�li si 
na něho. Řekli mu: "Za zavřenými dveřmi jsi, dacane, kul pikle proti lidově demokratickému 
zřízení. Jak to bylo s tím mariá�em, co se u tebe hrál?" 
   Přečetli mu protokol jednoho ze spoluhráčů, �e plukovník zarputile odmítal mluvit při hře o 
politice, z čeho� nabyl dojmu, �e je k socialismu kritický a tají to. 
   Pak ho upozornili, �e mají proti němu kupu dal�ích kompromitujících materiálů. 
   Výslech jím silně otřásl. Byl najednou takový droboučký a měchýř ho zlobil nepřetr�itě, 
tak�e telefonní linka byla stále obsazená. 
   Měl jsem jeden z nejhor�ích výslechů, při kterém se hrál vabank o moji �enu. Věděla o tom, 
co jsem dělal, nebo ne? Řekli mi, �e v několika dnech bude konfrontace, proto�e u� sedí. O 
děti abych neměl starost, �e jsou u souseda do té doby, ne� péči o jejich výchovu převezme 
stát. 



                                                                          * 
   Dny ve vězení je mo�no rozdělit na dvě skupiny: na dny �patné a hor�í. Za několik dnů 
jsem měl dojem, �e hraji opět vabank, tentokrát o sebe. Ukázali mi při výslechu úvod k 
�alobě. Byl jsem uveden jako vedoucí skupiny, trestný čin byla velezrada, vynesením 
rozsudku nad dvanácti ob�alovanými byl pověřen státní soud a divákem měla být dělnická 
třída při veřejném procesu. Co�, pečlivě sečteno, mohl být jenom trest smrti pro jednoho 
nebo dva vpředu, proto�e nikdo by si nedovolil volat dělnickou třídu jen tak pro legraci. Asi 
po čtyřech hodinách v výslechu jsem se pokusil vejít do cely s přihlouplým úsměvem, ale 
ostatní věděli, �e je zle. 
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   Učitel �el k veřejnému přelíčení. 
   Proces se konal v závodní jídelně velkého podniku v Ústí nad Labem. Souzeno bylo více 
ne� dvacet lidí. Porota měla stovky dopisů a telegram, v nich� dělníci jménem svých vůdců 
�ádali absolutní tresty pro ty, kteří je chtěli uvrhnout v jařmo kapitalismu. Učitelé přivedli ve 
vyrovnaných řadách �áčky, aby na vlastní oči viděli zrádce národa, jak, popelaví a shrbení, v 
poutech kráčejí z autobusů, proto�e je zatím nebylo mo�no mít vycpané ve �kolních 
kabinetech. 
   Z jiných autobusů vyskakovali dělničtí funkcionáři a nejlep�í dělníci ostatních závodů, 
pečlivě prosolení příslu�níky Státní bezpečnosti. 
   Kolem stály davy těch, kteří by rádi brali na věci podí1, ale nedostali ji� vstupenky. 
   Za nimi se kdesi krčily mámy a �eny těch popelavých, které byly rovně� pozvány, aby 
viděly, s kým �ily, s kým plodily děti, koho porodily. 
Provokatéři si vydělávali pár korun navíc, chodili mezi lidem a říkali: "Todle znám. To u� 
dělali v Rusku. Je to svinstvo." Zasedla porota. Jeden po druhém předstupovali ob�alovaní 
a líčili, jak chtěli zničit to, co si dělnická třída vydobyla. Dovedli citovat nazpaměť pitomosti, 
jimi� vy�etřovatelé formulovali jejich trestný čin, proto�e to pova�ovali za nejlep�í cestu, jak 
pře�ít. 
   Někteří z těch, jim� nehrozila �ibenice, se bránili, zdvořile, ostýchavě, aby nebyli obviněni 
z urá�ky soudu, a tím se skutečně něčeho nedopustili. 
   I učitel se bránil, proto�e chtěl jít domů.. 
   I agent rybář, kterému při výpovědi vynesli zhroucenou �enu. Následoval ji za několik 
okam�iků a vzdal se. Porota ode�la k závěrečné poradě, lid pil �patnou kávu, pokuřoval a 
citoval Vladimíra Iljiče; na záchodech plakaly �eny a mámy, proto�e orákulum nad 
popelavými bylo i orákulem jejich..... 
   Učitel to prohrál, dostal dvanáct let. Agent rybář vyhrál, proto�e dostal pouze dvacet tři 
roky a nikoli provaz. A ve mně proces vyvolal naději, �e nikoliv v ka�dém veřejném 
vystoupení musí v čele pochodovat obě�enci. 
   Měl jsem poruchu při telefonním rozhovoru s kamarádem Oldou. Ve�el náhle strá�ný, 
dostal jsem přes hubu za uličnické chování a odvedli mě na jinou celu, v ní� �il jediný, velmi 
veliký člověk. 
   Bylo mi na první pohled jasné, �e je to opět nějaký zápasník trpící proto, �e vyrazil s těmi 
fackami o několik let předčasně. Nebyl. Byl to představený jednoho katolického řádu Sýkora. 
Byl zavřený u� za okupace od Němců, měl tedy jisté sklony k notorické zločinnosti, nicméně 
se stále usmíval. 
   Odpoledne vypukla romantická hodinka. Okno, pečlivě zavřené a natřené bí1ou barvou, 
vedlo do jiného dvora ne� okno cely, ze které jsem při�el. Na procházce chodily v kruhu 
studentky, které zatkli i s třídní profesorkou v Praze na Vinohradech ji� před rokem a řádně 
odsoudili. Vařily nyní v kuchyni a pečovaly o prádelnu. Eva, ta drzá, dostala na starost 
záchody. Ale proto�e v různosti úkolů nespatřovaly třídní rozdíly, zpívaly společně při 
vycházce o lásce a milování. 



   Poslouchal dozorce, proto�e věděl, �e kdy� se zpívá o milování, tak nikdo utíkat nebude, 
poslouchal i pes, proto�e si navykl přijímat názory svého pána stejně jako pán názory pánů 
svých, poslouchal jsem i já, proto�e mi to nikdo nezakázal. Jen představený chodil sem tam 
po cele, občas zamával rukama jako stodvacetikilový andělíček, usmíval se a modlil se, 
abychom v�ichni při�li do nebe, my i ty studentky s profesorkou, i ten strá�ný, i ten pes. 
   Řekl jsem mu, �e by mi ten strá�ný v nebi vadil, jaké �e je to nebe se strá�ným, a vrhal 
jsem se do nábo�enských debat. 
   Tyhle debaty nelze vyhrát, proto�e ten druhý se nerozzlobí, usmívá se a je vděčný za 
jakýkoliv odpor. 
                                                                          * 
   Míjely dny a týdny. Při�la nová, zlep�ená nařízení: za usnuti ve dne - temnice, za hovor 
nahlas - temnice; oslovil-li nás dozorce, nesměli jsme říci jméno, ale číslo, jím� jsme se 
�eptem hlásili. 
   Představený katolického řádu byl rád, �e má číslo, usmíval se a modlil se při ka�dé 
příle�itosti i bez ní. 
   Nikdo nás nikam nevolal, den začínal ráno, pak při�el na dvoře koncert o lásce a milování a 
pak při�la noc. Nikdy nebyla del�í, ne� měla být, a najednou tu byly vánoce. 
   Bál jsem se toho večera, a� budou doma sedět děti se �enou okolo vánočního stromku a já 
na záchodovém kbelíku, proto�e tady záchod nebyl a sedačka byla jen jedna. Ale to bylo 
prosté, mu�né, �ádný smutek jsem necítil, dokud ta děvčata nezačala na cele zpívat koledy. 
Představený se modlil, tekly mu slzy jako mně, usmíval se a řekl mi, �e je rád, �e se narodil 
Kristus Pán. 
   Pak při�el leden. Byla nám ráno v�dycky velká zima, ale odpoledne byl koncert a pak jsme 
vlezli pod deky a zimu jsme na chvíli o�ulili. Prvního února mě vzali a dali samotného na 
velikou celu, kde nebylo topení, ale asi dvacet dek. Byla mi hrozná zima od rána do rána, 
proto�e deky mi mačkaly kosti; byl jsem stra�ně hubený a u� jsem neměl hezké nohy. 
   Posledního února mě dali zpátky k představenému a ten se hned začal za mne modlit. 
                                                                          * 
   V půli března měla �ena narozeniny; tu noc jsem s ní jel na kole a jen tak tak, �e jsme 
nepřejeli velkou gumovou my�, a pak jsme se museli vrátit, proto�e na cestě byly samé my�i, 
jedna gumověj�í ne� druhá. A pak jela k jihu armáda a my na ni mávali a najednou se mi �ena 
ztratila a mě mrzelo, �e mi neřekla, �e jede s tou armádou. 
   Ten den mě zavolali k výslechu, byl tam docela jiný referent a uzavíral protokol. Mluvil se 
mnou o doktoru Blochovi a majoru Pekárkovi, říkal, �e to byli zrádci, kteří se vetřeli do lůna 
strany, ale já nic, kdepak, na to mu nenaletím, přikývnu a oni vstoupí do dveří a rozbijou mi 
hubu. Řekl, �e to zítra doděláme a u� půjdu k soudu. 
   Trochu se zpozdil a při�el a� začátkem května. Chtěl jsem, aby změnil ty nejpitoměj�í 
formulace v protokolu; byl slu�ný a řekl, �e mi rád vyhoví, ale �e tedy musíme začít opět 
znovu, aby bylo jasno. A �e kdoví, zdali by to nebylo hor�i. To mě také napadlo, a tak jsme 
protokoly uzavřeli, rukou společnou je�tě jednou podepsali a já podepsal i prohlá�ení, �e po 
celý rok byli ke mně zdvořilí a �e toto prohlá�ení činím bez nátlaku a o své vlastní vůli. 
   Po několika dnech jsem postál chvilku na chodbě čelem ke zdi, pak to �lo opět jako na 
drátku, nasedli jsme do autobusu, velitel opět vyhlásil pravidla hry a odvezli nás na Pankrác 
do Prahy. 
   S představeným katolického řádu jsem se u� nesetkal. Pře�il, ale s velkou kavernou na 
plicích, jeho fyzický vzhled se prý docela změnil, ale tvář se mu pořád usmívala. 
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   Na Pankráci jsem se cítil jako doma. Byla to fabrika na výrobu velezrádců; dobře 
organizovaná. 
   Vozili sem lidi k výslechu a se stovkami dnem i nocí la�kovali vy�etřovatelé. 



   Jedni právě začínali, druzí u� měli o pár zubů méně, třetí u� podepsali, �e jim nikdo nic 
neudělal, několik procesí vycházelo ka�dé ráno tunelem k soudu, jiní to u� měli za sebou a 
zůstávali, jen dokud je neodvezou do nějaké věznice na práci. Ti nahoře po odsouzení čekali, 
zdali a kdy je popraví za rohem nemocnice, za jejími� zdmi spravovali lékaři pomlácené kosti 
a ztrhané nervy. 
Byli tu i �ťastní lidé, kteří včas ze�íleli a vysvětlovali svým kolegům na cele, �e oni tohle 
v�echno řídí nenápadně zezadu, proto�e jim to Vykupitel ulo�il jako úkol, a teprve potom �e 
bude otvírat celu jednu po druhé. A kdykoliv zarachotily někde klíče, mrkali významně na ty 
druhé a říkali: "U� jde, u� jde!" 
Kdy� nepr�elo, byla ka�dý den hodinová vycházka celého oddělení. Ruce na zádech sepnuté 
a hodinový pochod v kruhu, neotočit hlavu, proto�e to znamenalo jít do díry a dostávat jídlo 
ka�dý třetí den a to u� potom tou hlavou sotva otočí�. 
   V pátek dopoledne měli vycházku odsouzenci k smrti; těm bylo nařízeno půl hodiny běhat. 
V�dycky se v rychlosti navzájem spočítali, kdo u� neběhá, kdo u� má cílovou pásku za sebou 
a kdo nový začal právě běhat. 
                                                                          * 
   Počítal jsem dny posledního �kolního měsíce června a radoval se z ka�dého dne, který byl 
včera. Věděl jsem, �e veřejný proces se �kolskými pracovníky nemohou udělat o 
prázdninách. Je zapotřebí přivést jásající děcka a učitele jako vděčné obecenstvo. V červenci 
by se u� rozběhli. 
    Posledního června mě zavolal prokurátor doktor Barba�. Věnoval se trochu mně, hodně 
sekretářce, seznámil mě v několika větách s tím, co mi strana a vláda kladou za vinu, a řekl 
mi, �e nebude trvat na vynesení absolutního trestu. A �e se zítra ráno v 8 hodin uvidíme. 
   Odpoledne při�el obhájce, řekl jsem mu, jak se chci hájit, a on dodal s uznáním: "Chce to 
ale nervy." Na �idli sedící strá� mě zase odvedla. 
   A večer jsem se poprvé pomodlil, rozpačité to bylo, a řekl jsem tomu neznámému: "Ty, 
Bo�e Sýkorův i Vousův a v�ech těch, kteří běhají v pátek pod oknem, jsi-li také Bohem mým, 
nedovol, aby mě �ena viděla u soudu zbabělého. A budu-li, aby dovedla lhát dětem, �e tomu 
tak nebylo." 
   Pak jsem si myslil, �e je to �kolní inspektor, kdo píská na pí�ťalu, ale byl to rada Vous, a ty 
velké gumové my�i vcházely ve čtyřstupu do kostela a dva strá�ní je u vchodu počítali. 
                                                                          * 
   Pak při�lo ráno a dvanáct obviněných se se�lo se čtrnácti strá�ci na místě, kde se řadila 
procesí k soudu; velitel nás poučil, kdy se u soudu vstává a kdy ne, a �li jsme v řadě jako 
husy tunelem a kolem stála řada strá�ných. Ve�li jsme do veliké soudní síně, o ní� jsem byl 
přesvědčen, �e bude hučet davy. Nehučela, v křeslech pro diváky seděli pouze dva neznámí 
mu�i. 
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   Usedlo nás dvanáct na lavici ob�alovaných; po na�í pravé ruce seděli tři právníci - ka�dý z 
nich pečoval o čtyři z nás. Při�el ke mně ten, co mi byl přidělen ex offo. Ptal jsem se ho, kde 
je �ena. Řekl, �e proces bude probíhat s vyloučením veřejnosti a �e bude připu�těna do sálu 
teprve k závěrečné slavnosti vynesení rozsudku. 
   Na levou stranu usedl prokurátor. 
   A pak ve�el soudní tribunál a my jsme povstali. 
   Na pana předsedu doktora Počepického jsem se neobyčejně tě�il. Teprve poslední den se mi 
vybavilo, �e je to onen malý zlý chlapec z rodiny zámo�ného sedlčanského hoteliéra, u které 
moje maminka měla kdysi pracovat jako slu�ebná. Byl jedním z nejtlust�ích lidí, které jsem 
kdy v �ivotě spatřil. 



   "Jménem republiky," �aloval tlustý proletář. Pak při�ly formality. Potom se zmocnil slova 
pan prokurátor a odvolal se na dělnickou třídu, která mu dala právo �alovat nás, proto�e jsme 
se spikli, v�ichni, jak tu sedíme, proti lidu. 
   Začal vypočítávat na�e hříchy. Nabýval jsem postupně dojmu, �e jsme byli nebezpeční, co� 
mě nikdy předtím nenapadlo. Proletář pravil, aby ostatní ode�li a já tam zůstal, co� 
nasvědčovalo tomu, �e chce se mnou mluvit soukromě. 
   Vyzvídal na mně, jak to začalo, kdo při�el s tím �kolským zákonem, o čem byla řeč a s 
kým. Čeho jsme chtěli tím či oním dosáhnout. 
   Byl jsem útočný a ironický od samého začátku. Maminka o něm tvrdila, �e to byl pěknej 
fakan, a já měl pocit, �e se toho nezbavil. 
   Mluvil o stra�livé bídě první republiky a já jsem mu řekl, �e vůbec nevypadá vychrtle. 
Namlouval jsem si pocit převahy a vyvedl jsem ho drzostí zcela z rovnováhy. Navrhl jsem 
mu dokonce, aby nemluvil překotně a vyrá�el více koncovky, �e mu přestávám rozumět, a 
tím se o mnohé ochuzuji. 
   V půl dvanácté přeru�il moji výpověď a soud se na deset minut odročil. Tři páry očí vpravo 
se mnou zřejmě sympatizovaly. Můj obhájce odskočil ven k �eně. 
   Senát se vrátil a proletář zařičel, �e moji výpověď vezme soud v úvahu při závěrečné 
poradě, a nařídil slečně, aby to zapsala. 
   Zavolali druhého, Prokopa. To byl, na rozdíl ode mne, slu�ný člověk. Kdy� byl hotov, 
zavolali dal�ího, a tak do osmé večer. 
   Odváděli nás tunelem a já za sebou tahal pravou nohu, proto�e byla nějaká divná a nedalo 
se na ní dobře stát. Strá�ný mi řekl u dveří, �e mají prostředky na změknutí tvrdejch povah, a 
vkopl mě dovnitř. 
   Ráno to bylo s nohou zlé. Byla tě�ká, vláčel jsem ji za sebou a tunelem jsme �li velmi 
pomalu. Velitel mě povzbuzoval, abych přidal, nebo �e mi jednu vrazí. 
   Od osmi hodin klání pokračovalo. Proletář byl rozčilen a já dbal pečlivě na to, aby se 
neuklidnil. 
   V odpoledních hodinách přednesl prokurátor závěrečnou řeč, která byla velkým přínosem 
boji za lep�í zítřek, ale já ho poslouchal málo; měl jsem radost, �e předseda z rozčilení 
nevy�el. 
   Kdy� pan prokurátor skončil, zeptal se mě předseda, chci-li říci něco na závěr jednání. Řekl 
jsem, �e tak učiním s největ�í radostí, a on mi odejmul slovo. 
   Pak mluvili ostatní a přes přesvědčivá slova pana prokurátora prohlásili, �e se necítí 
vinnými. 
   Soud se odebral k poradě a nás hlídali hodinu v čekárně. Vrátili jsme se do naplněné síně, 
zamával jsem �eně - stra�ně se mi po tom roce líbila, zamával jsem známým, usedli jsme a 
znovu povstali, neboť ve�el soud. 
   "Jménem republiky," řekl předseda, "v přelíčení proti Jaroslavu Brodskému a společníkům 
soud uznal takto právem: Jaroslav Brodský - 15 let vězení, ztráta v�eho majetku a 10 000 Kčs 
pokuty, Prokop Jan - 13 let,�� dal�í dvanáct a tak dále. Poslední, profesor marxismu-
leninismu, jeden rok. 
    Potom proletář odůvodňoval, proč tak učinili a co je k tomu vedlo. Mluvil nevlídně o mém 
chování v průběhu vy�etřování a já byl moc rád, �e to �ena sly�í. 
   Pak se zeptal, zda přijímám rozsudek, a já jsem řekl, �e mě to ani nenapadne. Deset dal�ích 
rovně� rozsudek odmítlo a předseda oznámil konec představení. 
   Zamával jsem známým a vedli nás pomalu tunelem, proto�e jsem měl s nohou velké potí�e. 
Nevedli mě na celu, ale do druhého poschodí do čísla 100. Ráno mi oznámili, �e jdu k raportu 
pro drzé vystoupení před soudním tribunálem. 
                                                                         * 



Vyvedli mne z cely, která mě měla vyděsit, proto�e to byla cela v řadě odsouzenců k smrti, 
ale nevyděsila mě; proto�e jsem se to dověděl teprve u raportu. 
   Bylo to krátké. Zástupce náčelníka, bleďoučký jako po celonočním průjmu, si přečetl 
hlá�ení, podíval se na mne a řekl: "Hr-di-no!" Potom mě zavedli do korekce ve sklepě, kde 
je�tě nedávno bláznil velitel oddělení Svoboda, ne� orgány při�ly na to, �e je to skutečný 
�ílenec. 
   Otvíral kobky v�echny najednou a volal: "A nyní, trestnící, hopky, hopky z kobky do 
kobky." A trestnící skákali z jedné strany na druhou a zase nazpět, kři�ovali celou chodbu a 
nikdy nedoskákali; le�eli nakonec v�ichni na podlaze a nad nimi stál Svoboda a citoval 
Lenina, �e bol�evik v�echno doká�e a nezná slova - nejde to! A pak je hnal zpátky. 
   Vpustili mě na celu. Doporučili mi, abych odevzdal ve�kerý oděv a nechal si pouze spodky, 
�e zde jiný úbor není vhodný. Pak mi Svobodův epigon řekl: "Klepnu na dveře jednou. Vy se 
postavíte metr pod okno. Zkuste to! Ano. Klepnu dvakrát a vy začnete dělat dřepy s rukama 
předpa�enýma. Přitom budete počítat nahlas. Zkuste to! Dobře!" pochválil si. "Klepnu třikrát 
a vy toho rázem zanecháte, postavíte se do pozoru a ohlásíte: Pane veliteli, odsouzený 
Brodský Jaroslav, základní číslo 2613 na cele číslo 362, hlásí v�echno v pořádku a přeje vám 
dobrý den. Zkuste to!" 
   Oba jsme měli radost, �e nám to jde, a já jenom poznamenal, �e ta noha působí nepříznivě 
na preciznost jednotlivých figur a �e bych si rád na toto téma pohovořil s vězeňským 
lékařem. 
                                                                          * 
   Jestli�e jsem měl v dětství nějaké představy o tom, jak vypadá vězeňská cela, pak toto byla 
cela mých snů. Nábytek �ádný. V jednom rohu záchod, ve druhém ve zdi tě�ký �elezný kruh. 
A po stěnách, kam oko dohlédlo a ruka dosáhla, kresby a nápisy lidové tvořivosti. Kresby 
tu�kou, krví i nehtem. Nápisy: Za Boha a za vlast! Stalin je vůl. Svoboda taky. Ať �ije 
svoboda a zhyne poroba! Nudle vám �rát nebudu, kdybych měl chcípnout! Zdena, 18 let, 
1950. Bo�e, nedovol, abych ze�ílel! 
   Jeden nápis mě zvlá�ť zaujal: A přece tě mám, strano, rád! Jiří Synek. Kresby nahých �en a 
pěticípých hvězd. U záchodu byly neumělé kresby z jiných materiálů, proto�e klozetní papír 
se v korekci nepřiděloval. 
   Na chodbě to začalo. Kdosi začal hlubokým hlasem počítat: Jeden..... dva..... tři..... a do 
toho vpadl ve vy��í tónině druhý jeden..... dva..... tři..... Ne� se u mne ozvalo klepnutí, u� 
zpívalo asi devět cel; i já začal: jeden..... dva..... a soused se přidal, ale ten prvý u� měl 
čtyřicet sedm..... čtyřicet osm..... a celá korekce dřepala a hlásila si výsledky. 
   Přeru�il jsem to a poslouchal u dveří a hlasitě předstíral dřepání: osmdesát jedna..... 
osmdesát dva..... a hlídal, a� ten hluboký hlas na kraji toho nechá. - Poslouchal jsem melodii 
u�tvaného chóru; bylo to zvlá�tní, mrazilo mě. Při sto čtyřiceti jsem se vzdálil k oknu a začal 
dřepat, překročil jsem sto sedmdesát, kdosi třikrát zaklepal a já ze sebe vychrlil hlá�ení, 
zakončené - přeji vám dobrý den! 
   Spalo se na zemi, jen tak. Ráno při�el nečekaně doktor, řekl mi před strá�ným - ty vypadá�! 
prohlédl nohu a píchl mi do zadku injekci vitamínu B. Dal strá�nému ceduličku a ten ji 
přilepil na dveře. Při�la vycházka a mně se splnil sen, abych nebyl honěn poklusem ve 
velkém kruhu; směl jsem se libovolně půl hodiny �ourat v malém. Byl tam je�tě jeden �ťastný 
mrzák, levou nohu v sádře, buď od fotbalu, nebo od výslechu. Já kulhal na pravou, on na 
levou, bylo mi to trochu k smíchu. Přiblí�il jsem se k němu zezadu a �eptem ho oslovil: 
   "Co je nového?" Nesly�el, neodpověděl a kulhal dál. "Co je nového, vejre?" naléhal jsem. 
   Vejr se otočil a přede mnou byl konzistorní rada Vous, hubený a holohlavý, jeho� - věrného 
- Bůh zradil a vydal zatracení. Chtěl jsem něco říci, a neřekl jsem nic. Otočil se: "Je�tě �e je 
Bůh nad námi, viď, Jardo!" 
                                                                          * 



   Dvanáct dnů jsem několikrát denně uji�ťoval pana velitele, �e je v�echno v pořádku, 
dvanáct dnů zpíval stejné sloky stejný sbor. Kdy� zaprotestoval vězeň, zmlátili ho, kdy� 
zaprotestovalo jeho srdce, vynesli ho nohama napřed. 
   "E�tě tu nikdo nezůstal," říkal hrdě velitel. "Ka�dý buď ode�el, nebo jsme ho vynesli." 
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   Byl červenec, horký, pestrý, a my jeli autobusem na Bory. Mé svědectví o této největ�í 
české trestnici musí být nutně zkreslující. Nevím, proč jsem po dobu půl roku, kterou jsem 
tam strávil, nebyl nikdy tam, kde do lidí kopali a vytloukali z nich du�i. Nebyl jsem v 
oddělení na peří, kde bili místo snídaně a mlátili místo večeře. Nikdy jsem nebyl v korekci u 
zvířete Brabce. Naopak, měl jsem na Borech povolenou náv�těvu po dobu deseti minut - �ena 
přijela z dálky i s dětmi. A je�tě jednou směla přijet na tuté� dobu. 
   Na cele nás bylo patnáct, �il jsem vybavení pro armádu, hladověl jako ti ostatní a debatoval 
stejně jako oni. 
   Hrál jsem �achy s králem československých kasařů Fialou, člověkem s báječnou pamětí, 
dobrodincem chudých dětí i brněnských děvek, s ním� budou jednou u posledního soudu 
potí�e. Ti, kterým s virtuozitou umělce vybíral pokladny, budou volat: "Zatrať ho!" Ale na 
druhé misce vah bude svědectví jiných, �e nenáviděl zlo a mnoho smutných potě�il. A já se k 
těmto přidám, pokud mě bude třeba. 
   Byl tam skaut Karel Hek. Zatkli ho i se �enou, oba vy�etřoval referent Rů�ička. Ji pustili za 
rok, on, dobitý, s hlubokými jizvami od výslechů, čekal půl roku na dopis, co dělá �ena a dvě 
dcerky. Dopis měl na cele, kdy� ho Brabec pustil z korekce. �ena se s ním právě rozvedla a 
brala si Rů�ičku. 
   Byl tam i sochař Zvěřina, tělesně znetvořený, hluchý jako poleno, malý, kdy� mlčel, ale 
největ�í z nás, kdy� mluvil o lidech a kum�tu. 
   Na dí1nu při�el nový mu�, slepý na jedno oko, Hojdar. Kdysi čelný představitel pravicové 
zemědělské strany, po válce hrdina podzemí, jak hlásala v�echna potvrzení psaná ruskou 
azbukou, poté významný organizátor komunistické strany v ji�ních Čechách, reprezentant 
rudých zemědělců a univerzitní profesor. Znali jsme se z rodného kraje a teď jsme tady seděli 
proti sobě u stolu. 
   Teprve od něho jsem se dověděl o prvním pogromu v komunistické straně a o tom, �e 
archanděl Gabriel únorového puče, generál Pavel, je ve vězeni a s ním řada dal�ích. - Říkal 
mi, �e věří straně víc ne� vlastní �eně a �e jeho osud je důsledkem stranické taktiky,která
je správná.  Řekl jsem mu, �e je vůl, který ztratil i to druhé oko. 
                                                                          *   
   Denně odcházeli lidé na transport do uranových dolů na Jáchymovsku. Ka�dý se tě�il na 
slunce a na vzduch. Začátkem listopadu u� jsme byli na dílně z původního osazenstva jen 
dva. Měl jsem ve svých vězeňských dokumentech vyti�těno "pevná věznice", ale řada lidí 
tého� druhu u� ode�la. 
   Syn se mi narodil 7. listopadu 1947, v den třicátého výročí Velké říjnové socialistické 
revoluce. Je mi tedy dáno, abych po celý �ivot tohoto dne s radostí vzpomínal. V den, kdy mu 
byly čtyři roky, vyvolali i nás dva poslední zbylé a nalo�ili do autobusu. 
                                                                         10  
   Vystoupili jsme v táboře Vojna u Příbrami. Stáli jsme vyrovnaní v řadách ve smě�ně 
tenkých �atech a v rozbředlém sněhu a byli jsme slabí jako mouchy. 
   Koncentrační tábor byl postaven podle sovětsko-německých vzorů, kam oko dohlédlo byl 
obehnán dvojitým plotem a budkami strá�ných. Dvě tě�ní vě�e �achet na obou koncích 
obdélníku, �achetní budovy, haldy materiálu. Část plochy zabíral men�í obdélník, ohrazený 
jednoduchým plotem z ostnatého drátu, plný dřevěných skládacích baráků. Nad obdélníkem 
budova velitelství tábora. 



   Rozdělili nás na baráky. 
   Byl jsem ve společné světnici s Pepíkem Vaníčkem, v jeho� �ivotě sehrály pozoruhodnou 
roli dvě marxistické intelektuálky. Ta první byla mladá učitelka, která ho učila na zapadlé vsi. 
Při vyučování jim krásně vypravovala o Josefu Stalinovi, po vyučování se nudila a on jí nosil 
do podkrovního pokojíku �koly se�ity na opravování. Říkala, �e mu je svěřuje proto, �e je 
nejsilněj�í a snadno je unese. Jednou pravila, �e je venku zima, uvařila v teplém pokoji čaj s 
rumem a svedla ho, kdy� mu bylo třináct a půl roku. Pak ho i bez čaje sváděla zcela 
pravidelně, dokud si neudělala vá�nou známost s velitelem stanice. 
   Pepíkův táta vstoupil do strany a krátce poté mu strana vzala i to málo, co měl. Pepík utekl 
za hranice, vrátil se a zapálil velký vepřinec, v něm� prasata trávila kolektivně �ivot, tak 
pravila �aloba, uhořel tisíc a jeden vepř, co� znamenalo pro pachatele smrt. 
   Pepík se setkal s druhou marxistkou. Byla prokurátorkou, nikoli učitelkou. Nevařila mu čaj, 
ale četla mu �alobu. Pepík, odrostlý kojenec, řekl, �e je mu to jedno, kdy� ho pověsí; �e u� si 
u�il dost. A vyprávěl jí o hodné soudru�ce učitelce. 
   Chtěla mu zřejmě pomoci a pozvala na pří�tí setkání několik soudruhů, kterým Pepík znovu 
vypravoval, jak to bylo s tím čajem a učitelkou. 
   U soudu se případu dotkl i pan předseda senátu. Řekl, �e tam u toho čaje začínalo Pepíkovo 
politické scestí, a dodal, �e takové věci do socialistické �koly nepatří. Prokurátorka mu 
navrhla nejvy��í trest, ale řekla, �e na jeho výkonu trvat nebude. V závěrečném slovu Pepík 
slíbil, �e svou prací odčiní křivdu na vepřích spáchanou, a na �ibenici ne�el. 
   Byl tam taky starý �elezničář a měl o�klivý delikt. Zabil svoji �enu. Říkal: "My jsme se s 
mámou měli moc rádi. Ale jednou takhle, mrcha, něco řekla, já vzal sekyru a bác, bylo po ní. 
A teď se mi stra�ně stejská�. 
   Byl tu student, který chtěl utéci za hranice a dostudovat, proto�e ho marxističtí kolegové 
vyhodili z univerzity, ale chytili ho druzí a dostal jedenáct let. 
   Vedle mě spal bývalý policejní inspektor a vedle něho přes uličku lhář, o něm� jsme se 
nikdy nedověděli, kdo vlastně byl a co dělal. 
   Patřili k nám i  dva kří�ení Če�i, kteří slou�ili v německé armádě �est let a v českém 
kriminále rovně� �est let. A dva poslanci nekomunisté, ka�dý z jiné strany, kteří se hádali, 
která z jejich stran to dělala hůř. 
   V rohu le�el horník z Ostravy, který se opil a vyprázdnil stolici na roho�ku před vchodem 
do zahradní restaurace, v ní� soudruzi oslavovali Vítězný únor. Ka�dý si na tom otřel mokré 
boty a v půl desáté odhlasovali, �e oslaví Únor za rok lépe a radostněji, proto�e byl v tom sále 
hrozný smrad. 
   Byl tu i pasák děvek a dva plukovníci. Ten pasák jednou oba velice urazil. Řekl jim, �e jsou 
v�ichni tři od stejné bran�e, ani jeden z nich �e nechodil na cvičák. 
   A je�tě tam byl Jehovův svědek, který věděl, �e bude kralovat s Kristem, a nebral stranu a 
vládu na vědomí. Zabavili mu bibli, doporučili mu sebrané spisy Vladimíra Iljiče a dali mu 
deset let. 
                                                                          * 
   Z ostatních baráků při�la řada známých. Divili jsme se, kdo z nás je u� zavřený, i tomu, �e 
ten či onen je�tě není, a vyslovovali jsme naději, �e mo�ná u� je, a my o tom nevíme. Byli 
jsme zvědaví, zdali vojska OSN překročila u� z Koreje hranice Asie a jsou na cestě nás 
osvobodit, ale řekli nám, �e jsou je�tě pořád i s tou modrou vlajkou na místě; v�ichni jsme se 
shodovali, �e to takhle nezůstane a �e se v budoucnu něco určitě musí stát. 
  Večer byl nástup. Celý tábor se seběhl ke sčítání. Stáli jsme v pěticích, celkem nás tam bylo 
asi dva a půl tisíce. Nástup řídil star�í tábora, udavač a grázl s tváří, do ní� by bylo po�itkem 
vlo�iti pěst. 
   Po nástupu se vytvořily u kuchyně dvě předlouhé klikaté fronty: ta první pro ty, kdo� plnili 
v �achtě plán, ta druhá pro ty, kteří na to neměli dost chuti nebo síly. Jídla bylo málo i v té 



první frontě. Byli jsme v�ak opilí vzduchem a �ťastní, �e jsme venku. Na tábor, který byl 
uprostřed lesů, shlí�ela Svatá hora s klá�terem, který byl poutním místem. 
                                                                          * 
   Druhý den nás převezli v pět hodin ráno na �achtu. Byl jsem přidělen společně s vězněm    
Kuldou na první patro, kde se ji� netě�ilo, a ulo�ili nám, abychom demontovali kolejnice. 
   Kulda měl deset let trestu a �ivot plný strastí. Byl synem komunisty, který byl za první 
republiky zastřelen při demonstraci. Druhý den poslal prezident Masaryk delegaci k paní 
Kuldové s osobním dopisem, v něm� nabízel do�ivotní plat vrchního četnického strá�mistra a 
zaji�tění pro oba kluky. Přijala tu nabídku. 
   Pak při�li soudruzi ze sekretariátu KSČ, kteří tenkrát je�tě nebyli ve vládě, a řekli jí, �e se o 
ni postarají sami. Nadiktovali jí pro Masaryka sprostý dopis. Poslala ho. Soudruzi jí dali pár 
stovek, potom je�tě dvakrát a dost. Kluci začali krást, proto�e byl hlad. - Po válce měli oba 
malý krámek s ovocem a �ivili i mámu. Kdy� jim to komunisté znárodnili, utíkali i se svými 
�enami přes hranice a chytili je. V�ichni seděli. 
   Pepík Vaníček pracoval na jiné �achtě. Druhý den ráno ho hledali na místě, kde měl být, ale 
nena�li ho. Kromě Pepíka nemohli najít je�tě jednoho. A tak vyhlásili poplach. V�ichni 
vězňové vyfárali, vyfárali jsme i my, nastoupil celý tábor: dva chyběli. Přivedli je za �est dnů; 
pochodovali, důkladně dobití, několikrát před celým táborem a náčelník měl projev, �e měli 
�těstí, �e ani jeden nebyl zabit a byli pouze postřeleni. Byli chyceni půl kilometru od hranic v 
�umavských lesích. 
   Dali je do bunkru, který byl vykopán proti oknům velitelství, pod zemí, bez oken, třikrát tři 
metry veliký, v něm� i malý člověk musel mít hlavu sehnutou. Ka�dý třetí den dostávali 
polovinu jídla, rozbili jim několikrát nos a omrzlé odvezli za čtyři týdny k soudu. 
   Zavolal si mě náčelník tábora a řekl, �e strávím v tomto bunkru týden, proto�e jsem odmítl 
rozkaz star�ího tábora, abych �el po práci uklízet záchody dozorcům. 
   Byli jsme tam dva. Spát se nedalo, zuby nám jektaly a tě�ili jsme se, �e nám dají za tři dny 
jídlo. Donesli je i s malým kouskem chleba. Proti hladu se bojuje tak, �e se tu a tam vlo�í 
zcela malý drobeček chleba na jazyk a nechají se okolo něho běhat sliny. 
   Na záchod se chodí do otevřeného kbelíku, který se rovně� vyná�í jednou za tři dny. Kdo 
vyjde z bunkru, pelá�í se umýt, proto�e smrdí jako tchoř. 
   Kulda mi přinesl na �achtu kus chleba, abych nabral ztracenou váhu. Večer padla silná 
mlha. Hráli jsme zrovna �achy, kdy� se ozvala dávka ze samopalu. Byl vyhlá�en poplach, 
několik set dozorců z blízkých kasáren vpadlo se zbraněmi na tábor a stáli proti nám s 
napřa�enými samopaly. Několikeré počítání, a pak vzali ty první čtyři na kraji a �li s nimi k 
oplocení. Odtud přinesli mrtvého Kuldu, prostří1eného jako ře�eto. Pokusil se v mlze 
prostříhat plotem a prohrál to. 
   Museli jsme pochodovat okolo mrtvého. Kdo smekl, stál nad ním celou noc. Bylo nás osm. 
Díval jsem se mu do tváře. Měl ruce na očích, jako by nechtěl vidět kulky, které z něho 
vypustily krev ve jménu řádu, za který padl jeho táta. 
   Ráno jsme mrtvolu odnesli do bunkru a zpátky ji přinesli ti. kteří při�li z noční směny. A 
znovu i oni pochodovali, í odpolední �ichta. 
   Kdesi na Jáchymovsku do�lo k útěku dvanácti vězňů. Byl přitom zabit jeden dozorce. 
Jednomu z dvanácti se podařilo utéci, jeden pře�il, ostatní na místě postříleli, nebo později 
oběsili. 
   Ve v�ech dvaceti koncentračních táborech probíhala represe. Byl to nepředstavitelný 
nesmysl. Tloukli vězně na potkání bez nejmen�ího důvodu, stavěli je do drátů před budky 
střelců a ti jim navrhovali, �e je rozstřílejí jako Kuldu. Stáli jsme dlouhé hodiny na nástupi�ti, 
a kdy� jsme se roze�li, byl vyhlá�en nový nástup. V ten čas seděli lidé u stromečků a zpívali 
Pokoj lidem dobré vůle..... 



   Od �tědrého večera přes Hod bo�í jsme nastupovali osmnáctkrát za dvacet čtyři hodiny. 
Bylo zakázáno topit a během týdne se vláčely stíny tam, kde před vánocemi byli je�tě lidé. 
   Sotva bych kdy věřil, �e je mo�no v zimě chodit bosý, ale stačí, aby ostré kameny v �achtě 
zničily podrá�ky starých gumových holínek, a nové nikdo nepřiveze. 
   Odmítl jsem jít na �achtu s jednou botou bez podrá�ky a �el jsem do bunkru. Bylo to zlé; v 
bunkru se �patně dýchalo, proto�e nás tam bylo ze stejných důvodů jedenáct. Byli jsme tam 
týden. 
   Jednou za tři, čtyři týdny dovezli na tábor nějaké ubohé prádlo, někdo dostal ko�ili, druhý 
spodky, vět�ina nic. Druhý den bylo prádlo jako krev zbarvené od �eleznatých hornin; lidé v 
něm  spali na  světnicích  i  v bunkru, �ili a pracovali. 
                                                                          * 
    Zalo�ili jsme psí klub. Kdo měl nějaký výstup s dozorci a byl za to potrestán, dostal 
hodnost čtvrt�těněte, půl�těněte, ze �těněte byl čtvrtpes, polopes, a� k titulu psa. Bylo nás pět 
psů a spolu s ostatními jsme na nástupi�ti ru�ili projevy osvětáře, jeho� úkolem bylo vyvolat 
v nás lásku k novému zřízení. Četl v�dycky z papíru překrásné projevy o nové společnosti, 
kráčející mílovými kroky k socialismu; o tom, �e nás tu nikdo nemá v úmyslu trestat, ale 
pouze převychovávat, a proto �e to není �ádný koncentrační tábor, jak tvrdí ti, kteří chtějí 
zasít nedůvěru mezi námi, nýbr� tábor výchovný. Nástupi�tě se hlasitě smálo, hulákalo a on 
bez papíru říkal, �e jsme hajzlové, a kdy� nás postřílejí, �e to nebude �ádná �koda. 
   Vyměnili star�ího tábora, proto�e ho na�li v bezvědomí na záchodě a měl zlomená tři �ebra. 
Ten druhý to dělal jen dva dny a �el poprosit velitele, aby ho zprostil funkce, proto�e se na 
něj v noci kdosi dobýval. 
                                                                          * 
   Smrtelných úrazů na �achtě valem přibývalo. Nebylo to na�e kamení, které zasypávalo 
kamarády, proto�e jsme věnovali v�echny uranové doly Rudé armádě za osvobození. Ru�tí 
in�enýři, technici a jiní experti, v�ichni oblečeni ve stejných modrých �atech se �irokými 
nohavicemi, řídili tě�bu uranu na výrobu mírových atomových pum. Chovali se jako děti, 
líbali a hladili horninu, v ní� se objevila nová ruda. Uváděli do práce nové příchozí a dávali 
instrukce: "Robit' budě�, ku�ať budě�, nikagdá děvočky nězachoče�:' 
   Vystavěli novou korekci, bunkr nestačila a byl od nyněj�ka jenom pro tě��í provinění. 
Psům i �těňatům se lepila smůla na paty, vymetali jedno i druhé. 
   Do tábora se omylem zaběhl i opravdický pes; byl vycvičený na stopování. Skončil 
�patně.0sazenstvo kasáren vniklo do tábora, hledali, ale nena�li, proto�e ten, který měl 
stopování na starosti, u� byl sta�ený, nalo�ený v octě a dobře uschovaný na psí hody. 
   Přijeli na tábor noví a říkali, �e Pepík Vaníček u� má jeden soud za sebou, ale stojí před 
druhým, proto�e se prokopával z věznice..... 
   Pře�lo léto, ve kterém mě vynesli otráveného plynem ze �achty. Pracoval jsem nějaký čas 
na povrchu a rozbíjel   kladívkem  uranovou rudu  a vkládal ji  holýma  rukama do bedniček 
Via Rossia. Jedli jsme chléb od rudy za�piněný a s nad�ením četli projevy soudruha 
Kuzněcova o tom, �e lidstvo musí něco udělat proti �kodlivému účinku radiace. 
   Domů mi nebylo dovoleno psát, proto�e jsem neměl slu�né chování. Dostal jsem jen jediný 
dopis. �ena musela odejít ze �kolské slu�by a otec, který u� byl v penzi, �el skládat uhlí z 
vagónů, aby jí pomohl u�ivit děti a matku. Dělal práci, která patřila mladým silným rukám, 
zatímco mladé ruce v táboře �loutly jako ruce starců. Začínalo to obvykle prostě. Dva nebo 
tři dny byly ruce unavené, pak se začalo tělo potit. Pak při�la docela slabá horečka. Řádné 
lékařské vy�etření nepadalo v táboře vůbec v úvahu. Pacient byl poslán na vy�etření, jen 
bylo-li zřejmé, �e je opravdu zle. Bledé je odvá�eli do Prahy a nikdy se �ádný z nich u� do 
tábora nevrátil. Byl to rozklad krve. 
   Smrt byla společným přítelem v�ech.  Méně u� v�ak člověk člověku. Hladoví a bosí lidé 
usedali po skončené dřině do  krou�ků a snili o době, v ní� se z �a�ka stane král. V�dycky se 



snadno dohodli na tom, co nechtějí, míň si v�ak byli jisti v tom, co si přejí. Odvěký spor, zda 
je silněj�í láska, nebo nenávist, se ztratil v triumfu toho druhého. 
   V jednom jsme byli v�ichni zajedno: je třeba zničit obludný systém, zcela jej vykořenit, 
pobít jeho nositele a -vykonavatele, proto�e Rubikon byl dávno překročen a o smíru nemohlo 
být řeči. Zbývala v�ak drobná, nepatrná otázka: kdo po nich, po těch, kteří musí být pobiti? 
   A tu na sebe my�lenky a ideje nará�ely, klopýtaly, obcházely se a rozcházely a s nimi i lidé, 
kteří se ve vá�nivých politických debatách navzájem urá�eli a tolerovali si nakonec teprve o 
samotě svá vítězství, kdy o své pravdě snadno přesvědčovali sami sebe. 
                                                                         11   
   Byl jsem na podzim tři týdny v bunkru a svedl jsem v duchu řadu vítězných bitev. Pak mě 
pustili mezi konkurenci, připravenou smazat mnohé vratké iluze. 
   Přátelé mi v umývárně omývali dehet, který na mne jako na ka�dého v bunkru prokapával, 
kdy� při�la slu�ba, �e mám jít nahoru. Nahoru - to bylo v�dycky �patné. Tam se chodilo 
pouze pro oznámení úmrtí, anebo se �lo odtud dolů do díry, ze které jsem právě vy�el. 
   U� vstup do kanceláře nebyl dobrý. Zdej�í Nejvy��í sovět - tři důstojníci tajné policie v čele 
s majorem Zelenkou - mě očekával. Major začal klást rafinované otázky jako: Jak dlouho jste 
tady? Vy jste �enatý? Kolik máte dětí? Učitelem jste byl? A kolik �e vám dali u soudu? - řekl 
jsem si, tohle na mě, zku�eného vlka, nehraj, to je úvod, mluv, co chce�! 
   Pak náhle řekl: "Tak, pane Brodský, včera nám zase dobili star�ího. Skončíme ty rvačky na 
táboře. Z mého a náčelníkova rozkazu převezmete funkci star�ího tábora vy." "Ty lumpe," 
řekl jsem si a nahlas jsem pronesl: �To je vtip na vy��í úrovn.". "Není," pravil, "to je rozkaz." 
   Bylo snadné to odmítnout. Nic by se patrně nestalo, �el bych jen zase tam, odkud jsem před 
chvílí vy�el po svedení poslední vítězné bitvy. Teď mi ten gauner nabídl vědomě jinou bitvu, 
kterou zatím nikdo nevyhrál. 
   "Beru s nad�ením," lhal jsem. 
   "Nic jiného jsem od vás neočekával," lhal také on. "Budete představen táboru při večerním 
rozkazu." 
   Vrátil jsem se do umývárny a řekl jsem klukům, �e kdy� mi neumyjou pořádně záda, tak 
večer poma�ou do díry, proto�e budu dělat star�ího tábora a psí klub válečnou radu. Měli za 
to, �e mám i po bunkru vyvá�enou letoru. Při�li psi, pozdravili jsme se jako obvykle "haf, 
haf�, a ptali se, co je na těch chýrách. Řekl jsem jim, �e ode dne�ka se budou stýkat s 
táborovou lůzou jenom sporadicky a to jen se zvlá�tním posláním, neboť jsem za ně za 
v�echny převzal odpovědný vládní úkol. 
   A� do večerního nástupu to tábor pova�oval za "psí frk". A večer psina začala. Stál jsem 
vedle náčelníka, který pravil, �e si přeje na táboře klid a činí v tom směru jistá opatření. To 
v�ak neznamená, �e si někdo bude myslet, �e u� jsou černý huby za bránou. Osvětář mluvil o 
Makarenkovi a trochu si ho pletl s Lysenkem. Pak řekl záva�nou větu: "Dříve, ne� přejdeme 
z epochy socialismu do epochy komunismu, je třeba, abyste zanechali těch volovin, abych 
mohl povolit některým z vás baliček z domova." 
                                                                          * 
   Star�í měl právo kontroly v kterékoliv části tábora. Dbal na úklid, jedl maso v kuchyni a 
kontroloval ubohou nemocnici. Ráno byl můj nástup a první projev k masám. Řekl jsem, �e 
mě načalstvo pověřilo, abych byl prostředníkem mezi ním a táborem. �e mou jedinou 
teoretickou průpravou k tomu je �estinedělní učitelský kurs pro výchovu dítek poloblbých. 
Aby si od toho nic neslibovali, �e mi není vůbec jasno, zdali mi to v této funkci pomů�e. A �e 
k obědu jsou fazole. - Pak jsem dal rozchod. 

Nastala neobvyklá éra. I bomzáci věděli, �e je nebezpečné mě podrazit. Jednak by je 
ostatní ztloukli a jednak byli rádi, �e jsem při nástupu řekl, �e bomzáci jsou lidé buď nízcí, 
nebo ne�ťastní slabo�i, a aby ka�dý chvilku zaváhal, ne� mu ji vrazí. 



   Začali jsme přestavovat o�etřovnu. Kradli jsme materiál na �achtě, a aby nebyl strá�í 
zabaven při návratu vězňů do tábora, vydal jsem toto potvrzení, ke kterému jsem nebyl 
oprávněn: "Veliteli eskorty:  Sděluji Vám, �e ve dnech těch a těch bude skupina odsouzených 
přepravovat stavební materiál ze �achty Kamenná do prostoru tábora. O tom Vás uvědomuji." 
Ve stole jsem na�el záhadné razítko s velikou číslicí 69. Podepsal jsem dokument a 
orazítkoval číslem 69 přes jméno. - Přinesli v�echno, co jsme potřebovali, proto�e číslo bylo 
příli� záhadné, ne� aby se některý velitel eskorty nad ním pozastavil.  
                                                                          *   

Na tábor byl přidělen jako zdravotní referent neuvěřitelný blb. Byl hned v prvních dnech 
posti�en čínskou ideou, �e tábor zbaví krys. Dostal jméno generál My�ilov. Jeho případ si 
vy�ádá nutnou konzultaci s psychiatry dříve, ne� se kdokoliv pokusí tohoto straně oddaného 
idiota pravdivě vykreslit. Zařazovat ho jako figurku do dokumentace doby znamená 
vystavovat se podezření, �e historky jsou smy�lené. Proto jen tolik o něm: zatímco ni��í 
inteligenční kvocient byl v�dycky doporučením pro slu�bu ve Sboru národní bezpečnosti, on, 
jeden z nejoddaněj�ích, byl jednoho dne ze sboru pro blbost propu�těn. Nedočkal se pochodu 
na Trafalgarském náměstí, jen hořce plakal v den, kdy zemřel Stalin. A řekl mi, �e ve mně 
vidí chlapa, proto�e jsem se slzám ubránil. 
   V ten den si mě zavolali před Nejvy��í sovět. Bylo mi dovoleno říci v�echno, co si myslím 
o Stalinovi, o komunistickém bloku i o Západě. V zájmu pravdy je nutno s odstupem říci, �e 
v�echno, co říkali oni, i v�echno, co jsem říkal já, byly nesmysly. Viděli jsme to ka�dý jinak, 
obráceně, �patně. 
   Proto�e jsme měli táborovou hudbu, připravovali jsme za čtrnáct dní koncert na oslavu 
Stalinova úmrtí. Zakázali nám to v�ak, proto�e ná� prezident Gottwald jel neopatrně na jeho 
pohřeb a rychle zemřel také. Nikdy jsem neviděl tolik rozjásaných tváří v táboře jako v ty 
dny. Ale proto�e tento druh umírání se nestal masovým, dny se vrátily do normálu. 
   Ka�dou druhou neděli jsem neměl rád. Četl jsem dlouhý seznam těch, kteří v pondělí 
nepůjdou na �ichtu a pojedou úředně do Příbrami. Taková cesta znamenala kolaps rodiny, 
�ádost �eny o rozvod. Seděl jsem s mnohými celou noc - vraceli se v pondělí jako z pohřbu a 
proseděli jsme noc znovu. Nebylo co vysvětlovat - prostě je to pravda, začni s tím, �e jsi dnes 
zcela sám. A zítra snad uvidí�, �e tomu tak není. Plnila se slova osvětáře na Nikolaji:  
"Z va�ich dětí uděláme pasáky dobytka a čubky z va�ich �en." 
                                                                          * 
   Bitvu, kterou mi sovět před několika měsíci nabídl k porá�ce, jsem stále neprohrával. 
Chodil jsem �pinavý jako ti druzí a odmítl jsem udělat ka�dý rozkaz, se kterým jsem 
nesouhlasil, přičem� jsem se nabídl, �e si rád půjdu sednout do bunkru. Řekl jsem, �e z tábora 
udělali koncentrák, ale ze mne neudělají kápo. A tak mě zcela nečekaně jednoho 
červencového dne odvezli samotného na jiný tábor, kde byl star�ím tábora gestapák, 
odsouzený na do�ivotí. 
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   Koncentrační tábory jsou si podobné jako vejce vejci. Čím déle jsi v nich, tím méně věcí 
vidí�. Měřil-li jsi na začátku puls ka�dého dne, ohlí�í� se potom pouze za měsícem. A 
nakonec neví� přesně, co bylo v tom a co v onom roce. 
   I Bytíz s gestapákem Janíčkem a třemi tisíci lidmi nebyl monstrem. Ne, nebylo to peklo. 
Jen někdy ses nad sebou nebo i nad tím druhým na okam�ik zastavil. Třeba tehdy, kdy� jsi 
byl poprvé spoutaný na rukou i na nohou po dva dny v korekci; kdy� poprvé pocítí�, jak pálí 
moč na stehnech, kdy� nemů�e� odehnat ani mouchu, která se z toho raduje a poletuje po 
tobě. 
   Nebo kdy� ti řekne chlapec: "Zítra u� budu plnoletý," a zabije se tého� dne v �achtě.  
   Ano, to je nové, to zaznamenává�. Obyčejné násilí v�ak u� je součástí tvého �ivota. Jen      
tehdy zpozorní�, kdy� ti zlo ukazuje, �e mů�e jít je�tě dál, daleko za mez tvých představ. 



Jen tehdy poslouchá�, kdy� přivedou třeba Mirka. Byl zatčený v padesátém druhém se 
svou těhotnou �enou a čtyřletou dcerkou. Po celý den měl kdesi vedle sebe na cele plačící 

dcerku. - Ano, vzpomene� si - to byli Rusové v Dejvicích v té jejich vile..... 
   Výslechy, jak je zná�, jen malé varianty..... 
   Jednoho dne dostal provaz. Druhý den �ena porodila chlapce. A večer jí to dozorce řekl. 
Dostala nervový �ok a oslepla. Tchyni odvezli postra�ení sousedé na psychiatrii, proto�e 
bláznila. 
   Sedmnáctého prosince �el Mirek na smrt. Vzali ho okolo čtvrté, dali mu pouta a vedli ho na 
celu smrti. Diví� se, �e něco z té večeře snědl. Musí� se usmívat, kdy� vypravuje, jak ho 
dozorce, který s ním trávil noc, aby nezemřel svou vlastní rukou, .tě�il: "Nic si z toho 
nedělejte, zejtra to u� budete mít za sebou." Ano, rozumím, jsou to blbci - ale nakonec, co 
bych takovému chlapci říkal já, já bych byl taky zmatený. Pak psal dopisy na rozloučenou a 
okolo jedné usnul. Co se mu zdálo?  Nepamatuje se. Vzbudil se po čtvrté a dozorce mu řekl: 
"Máme to akorát." Vytáhl ze skříně ve zdi pytlovou kombinézu a doporučil Mirkovi: "Vemte 
si ji na prádlo, je tam chladno." A pak jich při�lo hejno a vedli ho..... 
   "Na co jsi myslil?" 
   "Nevím, bylo mi líto, �e umřu právě, kdy� napadl čerstvý sníh." 
   Dal�í skupina lidí, prokurátor, sudí, obhájce - v�ichni staří známí, čtou mu, �e �ádost o 
milost pan prezident zamítl, a předávají ho k výkonu trestu. Uvazují ho na �ibenici, dole na 
nohou, v pase a pod krk vlo�ili oprátku. Zvolna natahují. Na hodinách tluče pět - ano, 
napadlo ho, �e umírá v pět. 
  - A pak? 
Myslil, �e je mrtvý, ale usly�el zřetelný hlas: "Znáte je?" A kdosi mu svítil před očima 
baterkou na fotografii �eny v černých brýlích, malého kojence v peřince a dcerky, která se 
do�iroka směje, proto�e neví, �e jí vě�í tátu. 
   Hlava nata�ená, kývl očima, �e zná, dobře zná, a tekly mu slzy. "A znáte toho pána?" 
ukazují fotografii člověka, důstojníka. Nikdy ho neviděl, oni měli za to, �e se s ním setkal 
kdesi v cizině. Řekli: "Budete �ít, znáte-li ho." 
   Neznal ho, ale zaváhal na okam�ik, nemá-li kývnout očima, �e ano, aby pře�il, ale ne, 
stejně by ho zabili. 
Pláče a oči říkají - neznám, na mou du�i, neznám. 
   Ten, co svítil, se mu dívá do tváře, otáčí se, obě fotografie zasouvá do ko�eného kabátu a 
mluví s dvěma podobnými. Pak říká tomu, jen� byl připraven Mirkovi odborně zlomit vaz: 
"Exekuce se zatím odkládá." 
   Odpoutali ho u� v bezvědomí, vzbudil se na nosítkách před svou celou a budíček volal k 
dennímu řádu, neboť bylo �est hodin. 
   Před vánocemi ho vzali je�tě dvakrát okolo čtvrté, ale vedli ho do kanceláře a vyslýchali. 
Sedmého ledna dopoledne ho přivedli do zcela malé soudní síně, nikdo tam nebyl, jen on a 
dozorce; ve�el spě�ně jakýsi prokurátor a soudce s jedním přísedícím a oznámili mu, �e 
rozhodnutím prezídia Nejvy��ího soudu se mění trest smrti na do�ivotní �alář. 
                                                                          * 

Ulo�í� si do paměti to odpoledne, kdy přivezli dva autobusy vězňů z pevnosti Leopoldov, 
popelavých a vychrtlých. Běhají po táboře, jeden z nich, malý, si vymývá hrnek u kuchyně a 
v ruce dr�í kus chleba, který jemu, dosud neznámému, vstrčil někdo do ruky. Ty se dívá� a 
vzpomíná� nahlas, neví�, kam ho zařadit; říká� si, �e jste snad spolu někde seděli a �e to byl 
nějaký darebák, a pak vyskočí�, bě�í� k němu, dívá� se mu do tváře a řekne�: "Ty jsi major 
Pekárek!" On se na tebe podívá, rozzáří se a řekne: "Nazdar Brodský, na tebe si dobře 
pamatuju. Poslouchej, ten Bloch byl ale grázl." 



   .....pak se tě ptají, proč jsi ji Pekárkovi hned v té chvíli nevrazil, a ty to neví�. Naopak, kdy� 
ho zmlátí druzí, on se tě dovolává za svědka, �e nikdy nikoho v Ústí netloukl, a ty to potvrdí�, 
proto�e je to pravda, a dodá�, �e na to měl jiné..... 
                                                                          * 
   Vypravuje� o svých ji�ních Čechách a tu Němec Adam, který umí jen málo českých slov a 
pochází odněkud z Hannoveru, se tě náhle německy zeptá: "Ty jsi ze Soběslavi, Jardo?" Ty 
řekne� - jawohl - a pozastaví� se, jak to �e on, od břehů moře severu, ví něco o maličkém 
městečku mezi lesy - podívá� se na něho, bleskne ti hlavou my�lenka, jde� k němu a zeptá� se 
potichu: "Adame, nebyl ty jsi velitelem sicherheitsdienstu v Táboře?" A on ti přikývne, zeptá 
se tě, co dělal po válce Kohout a dal�í. Ty řekne�, �e jsou to tvrdí komunisté. On se směje, 
proto�e mu věrně slou�ili ve válce jako informátoři. 
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   Před vánocemi ve�el Saturn do nějaké nové konstelace s Jupiterem nebo Venu�í a mne osud 
zavál na docela maličký tábor, který byl úředně označen jako tábor L. Říkalo se mu tábor 
smrti, ale nevím proč; neumíralo tu více lidí ne� jinde. 
   Byly tam pouze čtyři baráky a ve dvou z nich byli vězňové. Ten první obývali duchovní 
otcové, na druhém byli ti, kteří dávali přednost praktickému otcovství. 
   K táboru byl připojen rozsáhlý, kontrarozvědkami pečlivě stře�ený závod, kam se svá�ela 
ruda z celého Jáchymovska, třídila se, drtila a měřila její aktivita. Rozemleta do velikosti 
�edivé p�enice, plnila se do barelů a v tisících ji odvá�ely ka�dý den přetí�ené vlaky, 
doprovázené silnými eskortami, do spi�írny tábora míru a socialismu kamsi za Ural. 
                                                                          * 
   V táboře byl zajímavý člověk, dr. Paleček. Mluvil plynně �esti jazyky, graduoval kdysi jako 
právník a navíc jako ekonom. Za války měl jedno z klíčových postavení u na�í vlády v 
Londýně a otvíral svými konexemi prezidentu Bene�ovi cestu, aby to leckde nemusel příli� 
obcházet. Po vítězné válce ho prezident jmenoval za Československo vedoucím mise 
spojenecké rady pro Německo. Proto�e v té�e radě zasedali generál Eisenhower, mar�ál 
�ukov a dal�í vojenská elita, propůjčil Bene� tomuto vzdělanému desátníkovi hodnost 
generála, aby to v té radě bylo fífty fífty. Znal řadu zákulisních historek z doby války a byl 
někdy protivný nepříjemnou analýzou situace, která se bez této analýzy mohla zdát nadějnou. 
   Měl rád vojáka Pattona. Neměl rád dva generály: Eisenhowera a Sokolovského. O tom 
prvním generálovi říkal, �e byl neschopný, a o tom druhém, �e byl v�eho schopný. A oba 
pova�oval za ne�těstí pro Evropu. O Američanech tvrdil, �e jsou to velmi slu�ní lidé, 
politicky je v�ak pova�oval za nesmírně naivní a tvrdil, �e rozdíl mezi Ivanem z Kujby�eva a 
Ivanem z Hollywoodu tkví v tom, �e ten druhý se hodně myje. Byl ateista a na táboře měl rád 
jezuitu Ala, a tak jsme chodívali po dvoře a rozprávěli o Bohu, ďáblu i lidech. 
   V táboře byl také ná� bývalý velvyslanec v OSN, který nás před léty popudil svým 
rozčileným projevem v New Yorku, kde odmítl předlo�ené doklady o existenci 
koncentračních táborů u nás a prohlásil to za imperialistický výmysl. Měl proto při vstupu do 
tábora malou nepříjemnost, proto�e mu kluci naflákali a porouchali mu �ebra. Přísahal při 
zdraví svých dětí. �e o existenci táborů nevěděl, bral v ochranu soudruhy z ústředního výboru 
strany a měl za to, �e devadesát procent z nich jsou stejní oslové jako on. Jinak to byl člověk 
velmi vzdělaný a nevzhledný. 
   Dvakrát týdně byly na táboře m�e. Byly tajné, poka�dé na jiné místnosti a v�dycky �el za to 
někdo do korekce. Pak se při�lo na to, �e jeden z kně�í a zpovědníků není kněz, ale zloděj a 
bomzák, který v mládí dlouhá léta ministroval při m�i a naučil se to od faráře. 
   Kně�í dělali jednu z nejtě��ích prací. Byli někdy zahrnuti po pás v rudě a proti záření je 
mělo ochránit půl litru mléka denně, které dostávali navíc. Vypili z něho málo. Dávali vět�inu 
těm, kteří právě při�li z věznice nebo vy�li z korekce. 



   Do tábora při�el Hojta�, významný stranou odvr�ený soudruh, který pro její výstavbu na 
Slovensku udělal mnohé tím,�e likvidoval třídní nepřátele. Asistoval osobně při zatýkání 
kně�í, kteří byli nyní v táboře. Otcové v táborovém Vatikánu zasedli, aby se usnesli, zdali i v 
případě Hojta�e se zřeknou mléka. Nemohlo to dopadnout jinak - dávali mu je denně. říkal 
v�dycky, bezbo�ník: "Zaplať vám to Pán Bůh, přátelé," a začal dostávat barvu. 
   �achty tu nebyly, ruda se netě�ila, ale zpracovávala. Kdy� začaly řvát rudné mlýny, nebylo 
vidět na tři kroky. Okolo hromad �edé p�enky chodily �edé postavičky, pěkně do kruhu jako 
kobyla u �entouru, a v předepsaném ritu přetřásaly zrno. Zrno se nasypalo do barelů, vá�ilo, 
pan velvyslanec přilo�il víko a zaletoval. Smrkali jsme černé bláto a jedli černý chléb s 
cibulí. Ka�dý týden měřili na táboře radioaktivitu. Čeho se ocelová tyč měřiče dotkla, to 
hrálo a zpívalo. Stoly, pokrývky, �aty. - Ka�dý měsíc byla podivná brigáda. Přivezli speciální 
barely, na nich� bylo napsáno UZO, a čtyři z nás poctivě vybírali obsah jímky u záchodu, 
která taky hrála a zpívala. 
   Maminka mě učila, �e dobrá česká hospodyňka pro pírko i přes plot skočí. Čas překonal 
hospodyňku. Překonával i nás a ani se neohlédl, kdy� jel kolem. 
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   Saturn se vrátil zpět do původní konstelace a odvezli mě zpátky na Bytíz, abych si př1i� 
nezvykl na lidi. Směl jsem být na jednom místě jenom půl roku. 
   Jen jeden malý obrázek se mi vrací z té doby. Byl máj; lidé ve světě vzpomínali, jak před 
deseti léty skončilo jedno velké klání. Připomínaly se hrdinské činy a moudrost vítězných 
státníků, proklínali se nepřátelé i spojenci, vůdcové národů postáli v tichém zamy�lení nad 
hroby  neznámých vojínů, noví adepti na hroby vzdávali čest bojovým praporům a z Prahy 
vyjelo několik stovek cyklistů na Závod míru. Jezdili východní Evropou od města k městu,  
pořadatelé  vypou�těli  z  klecí  holuby  a děti mávaly papírovými holubičkami. Cyklistická 
trasa vedla i těsně okolo tábora. Několik dnů jsme porá�eli stromy a zakrývali ploty a 
ostřelovací pásma. Okolo střeleckých vě�í jsme nechali  vyrůst hou�tinám. 
     Byl krásný horký den, kdy� závodníci projí�děli. Jeli rychle, proto�e věděli, �e čím 
rychleji projedou, tím více mír posílí. Ve vzduchu bzučely kamery, ve větvích zpívali střelci 
a pan  Potěmkin se smál. 
                                                                          * 
   Před vánocemi mě vzali zpět na tábor L. Bylo to krátké, ani  to nestálo za tu cestu. Ale 
vzpomínka mi zbyla. A vzpomínky, to je to nejdra��í, co nám zůstává, kdy� u� v�echno svě�í 
pomine 
.  Dali mě po příjezdu do korekce s homosexuálem. Ten hoch měl ně�ný poměr s přítelem. 
Pak mu byl něco dlu�en a v příteli vychladly city a přál si, aby mu peníze vrátil.  Milenky, 
�eny i mu�i, bývají někdy vrtkavé. Ani Čáp nebyl jiný. Nasypal příteli něco do jídla, co 
poru�ilo romantiku večera, proto�e přítel se na místě zhroutil. Čápovu teorii o tom, jak to 
vlastně bylo, orgány odmítly a dostal do�ivotní �alář. 
Byl to vzdělaný člověk, který studoval filozofii. Znal dobře historii i světovou literaturu. O 
ka�dé velké postavě lidstva  �etrně poznamenal, �e opovrhovala �enami. I rozhodující dějinné 
bitvy sváděli pouze homosexuálové. Ani Konfucius,  Buddha, Mohamed a Kristus nebyli jiní. 
Řekl jsem mu, �e i Bůh dává přednost svatým a světice jsou v men�ině. A aby chrápal, neboť 
nejsem milostně naladěn a mohl bych mu jednu vrazit. 
   Za tři dny jsem vy�el, ve�el spoutaný do autobusu a jel přes Prahu, matku měst, a� na 
Slovensko do pevnosti Leopoldov, která byla po dobu pěti let mým posledním zastavením na 
cestě za jasnou budoucností. 
                                                                         15 
   Jedete-li do Leopoldova, jedete autobusem velmi dlouho. Dlouho jedete proto, �e 
Leopoldov je pevnost a� kdesi ve středním Slovensku a mimoto silnice jsou u nás velmi 
�patné. Ty silnice jsou �patné proto, �e prostě nemáme peníze, abychom postavili lep�í. 



   Nedostatek peněz tkví v tom, �e díky na�í příslu�nosti k táboru míru v čele se Sovětským 
svazem podporujeme kdejakou rvačku ve světě. Zpravidla za to nechceme nic, proto�e to 
hodnotíme jako proletářskou povinnost, anebo, kdy� nám někdo něco slíbí, tak to obvykle 
prohraje, a ten druhý nám nedá nic. 
   Proto je nutno smířit se s tím, �e do Leopoldova se jede dlouho. Máte-li spoutané ruce a 
hladový �aludek, zdají se vám silnice je�tě del�í a hor�í. 
   Leopoldov je stará pevnost vystavěná králem Leopoldem na obranu země proti vpádu 
nepřátel zvenčí. Ted' tomu bylo u této královské stavby naopak: zvenčí ji hlídali obránci a 
nepřátelé země byli uvnitř. Ale i jinak revoluce zvrátila tradici královskou. V místnostech, 
kde kdysi r�áli koně, proklínalo dnes krále i revolucionáře několik tisíc vězňů. 
   Pevnost byla obehnána vysokými �ancemi, které byly je�tě nastaveny dvojitým 
čtyřmetrovým plotem. Měla půdorys �estiúhelníku o průměru asi osm set metrů. Uvnitř byla 
řada budov s nejrůzněj�ím posláním, jejich� tvar, účel a dislokaci bych sotva dovedl 
srozumitelně popsat. Za zmínku stály dvě budovy, a to velitelství pevnosti a nové samoty. 
   Osazenstvo pevnosti zahrnovalo sice i některé delikventy s men�í společenskou 
nebezpečností jako zloděje a vrahy, velkou vět�inu v�ak tvořili političtí vězni. Nebyly zde 
uranové doly; vězni dělali sta nejrůzněj�ích prací. Pracovalo se v továrně na zemědělské 
stroje, byla tu výroba sudů, kopaly se kanály, loupala cibule, lepily krabice i pytlíky a mnoho 
jiných věcí. Nejoblíbeněj�ím sportem v této části země bylo v�ak draní peří. 
   Takové vybavení dílny na peří není nákladné. Potřebujete pouze místnost sto čtverečních 
metrů velikou, abyste do ní mohli směstnat velký �ok peří, kamna a stoly s třemi lavicemi pro 
sto dvacet sedm lidí. Pak u� stačí jenom stanovit normu, kolik se toho musí za den udělat, 
proto�e kdo nepracuje, nebude jíst! Doporučuje se stanovit normu bláznivě vysokou, zdánlivě 
nesplnitelnou, proto�e je zji�těno, �e se to v�dycky nakonec udělá. I hygienická zařízení je 
nutno zjednodu�it na jeden veliký kbelík. V poledne uká�ete prstem na dva pracující, dáte jim 
s sebou ozbrojenou strá� a oni to vyprázdní na druhém konci pevnosti. Je zapotřebí, aby je 
strá�ce povzbuzoval slovy: "Hybajte, hybajte, je tam vela roboty," a sám měl ruce v kapsách. 
Okno je třeba zabílit, aby se dělníci nerozptylovali. 
   Pro tento druh práce je stejně vhodný ministr, student, generál, básník, poslanec, kněz 
katolický i evangelický, tajemník komunistické strany, poručík i univerzitní profesor, co� 
mohu dosvědčit, proto�e jsem s nimi u jednoho stolu seděl a na vlastní oči viděl, �e jim to 
jde. 
   Navíc jsou tito lidé schopni navzájem poslouchat různé předná�ky, jejich� obsah je pestrý 
jako minulost politických vůdců ve východní Evropě. A pak se vá�nivě diskutuje a dojde se k 
závěrům jedině mo�ným, závěry se přesně formulují v poučku a ta pozbývá platnosti teprve 
druhý den, nebot' zákon dialektiky praví, �e v�e se mění a v�e je v pohybu. Mluví-li se o 
padlých �en�tinách, pak mlčí kně�í; je-li na programu svinstvo jako obecný jev, mlčí 
politický tajemník. 
   Mimo tyto kolektivní zábavy je mo�no se věnovat individuálním zájmům, například studiu 
jazyků. Rozhodl jsem se pro jazyk Shakespearův, proto�e mě lákal tím, �e jsem o něm nic 
nevěděl. Vedle mne sedící univerzitní profesor mi nadiktoval ka�dý den čtyřicec nových slov, 
která jsem pečlivě zaznamenával i s výslovností na klozetový papír, proto�e pergamenu 
nebylo, tím méně pak potřeb na psaní. Toto se dělo tajně a papír se uschovával během práce 
do peří. 
   Bylo dovoleno učit se rusky, ale nikoho z nás to ani nenapadlo. Učení jiným jazykům bylo 
trestné a najít u někoho anglická slovíčka znamenalo jít na čtrnáct dnů nebo déle do díry. 
   A tak bylo třeba velikého d$vtipu při přená�ení slovíček a poznámek z gramatiky. Do �atů 
je nebylo mo�no dát, proto�e byly časté prohlídky po práci - ka�dý byl pak vysvlečen do 
ko�ile nebo do naha. Jediná poměrně bezpečná metoda byla: stočit klozetový papír, na něm� 
byly poznámky, do ruličky, z hygienických důvodů jej obalit je�tě jedním papírem a vlo�it 



před odchodem z práce na místa, pro ně� byl papír původně určen. Při příchodu na celu bylo 
nutno poznámky z nedůstojného prostředí vyjmout dříve, ne� se přistoupilo ke studiu. 
   Cely vězení byly zpravidla pro dvacet lidí, byly tu v�ak i takové, na nich� �ilo osmdesát 
lidí. Zdi byly velmi silné, aby se k nám nikdo neproboural dovnitř. 
   Byla zde i vězeňská knihovna. Knihy byly určeny nikoli k zábavě a rozptýlení, ale měly 
nám slou�it k převýchově. Rozhodl jsem se, �e se pokusím udr�et v sobě jistý druh kulturní a 
politické rovnováhy a intenzívně jsem studoval angličtinu i klasiky marxismu-leninismu. I 
Stalinovy spisy byly k dostání, proto�e v té době je�tě Nikita Sergejevič Chru�čov nikomu 
neprozradil, co o něm ví, a nechával si to pro sebe. Nedbal jsem přátel, kteří prohla�ovali, �e 
u� začínám blbnout dlouhým pobytem ve vězení, a prostudoval jsem si sebrané spisy 
Vladimíra Iljiče, dějiny VKSb i usnesení nejrůzněj�ích stranických orgánů. Přečetl jsem si i 
některé ódy na zalesňovací a osevní plán a báseň o dýmce Stalinově. 
                                                                          *  
   Na jaře roku padesátého �estého se se�li ru�tí bol�evici a sněmovali na dvacátém sjezdu. 
Nikita Sergejevič spolu s ostatními odhalil kult osobnosti. Plivali na Josefa D�uga�viliho, 
proto�e nyní u� jim nemohl ani nic nabídnout, ani je dát střílet. 
   Četli jsme dychtivě noviny a dohadovali se, co přijde dále. Byl jsem v té době na cele číslo 
dvacet sedm se vzdělaným marxistou, doktorem Gustavem Husákem. Byl náru�ivým 
�achistou i politikem. Hráli jsme spolu jednu nebo dvě partie denně a pak jsme debatovali o 
socialismu a dvacátém sjezdu. V �achu neměl úspěch; byl úporný hráč, ale chyběla mu 
představivost, kterou měl při hře například kasař Fiala. Ani v politice nebyl úspě�ný, proto�e 
seděl a ti druzí vládli. Nikdo ho na cele neměl rád; nebyl kamarádský, byl to vlk samotář. 
   Setkal jsem se s kapitánem Vozkou, přítelem prezidenta Masaryka. Ka�dé ráno poctivě 
cvičil, aby si udr�el svě�est. Bylo mu osmdesát sedm let a i jeho pečlivě hlídali, aby neutekl, 
proto�e se jim zdál stále nebezpečný. 
                                                                          * 
   Pepík Vaníček se pokusil s kamarádem o dal�í útěk, devátý v řadě. Nasedli do tě�kého 
nákladního auta, které stálo na jednom z dvorů pevnosti, a prorazili tě�ká vrata v bráně. 
Uvízli v�ak v systému mří�í a stra�ně je oba zmlátili; odvezli je k soudu a oba dostali trest 
smrti. Pak je vzali nazpět a dali na nové samotky, kde čekali na popravu. 
   Byla neděle a dozorce �el s Pepíkem na dvůr, aby si vyklepal deku. Pepík ji polo�il na zem 
a kráčel k ostřelovacímu pásmu. Z obou střeleckých vě�í se ozvalo: "Stůj, stůj!" a znovu 
"Stůj, stůj!", ale Pepík �el pomalu dál, proto�e měl za to, �e u� v �ivotě dost u�il a �e se mu 
tenhle desátý útěk musí podařit. 
   Zdařil se mu. Nedbal na křik, do�el k prvnímu plotu z ostnatého drátu a bez spěchu vylézal 
nahoru. Za�těkal samopal a Pepík se zvolna pustil drátů a zvrátil se naznak. Byl zasa�en jen 
jednou ranou do oka; ale ta rána stačila k tomu, aby nesplnil slib, který dal té hodné 
prokurátorce, �e prací odčiní svou vinu. 
Áda, jeho kamarád, byl popraven za několik týdnů poté v Nitře. 
                                                                         16 
   Vzbouřila se kdesi na jih od nás Budape�ť. Vzbouřili se studenti a mláde�. Mládí je 
v�dycky nebezpečné; synové mají často blí�e k činu ne� klábosící otcové. V čele vzpoury 
nestál statečný homosexuál, jak předvídal Čáp, ale ostřílené múzy, které vyvolaly v �ivot 
spiritualistické seance Petófiho krou�ků. 
   Strá�ní a hlídači prchali z budape�ťských ulic do sklepů, v leopoldovské pevnosti postávali 
na dvorech ve skupinkách a měli ustarané tváře. Nebylo nutno pečlivě schovávat anglická 
slovíčka, vězňové v práci se potichu smáli a věznitelé hlasitě mlčeli. 
   Do Budape�ti vpadla Sovětská armáda, ulice zrů�ověly krví a tváře strá�ců na pevnosti 
také. Korekce byly přeplněny hladovými a �ilhavý dozorce Kuo Mo �o, o něm� jsme se 



dohadovali, zdali mu při pláči tečou slzy kří�em, pookřál, znovu zapřel Boha, ke kterému se 
v minulých dnech hlásil, a znovu kopal vězně do holenních kostí. 
�ivot se stal opět normálním. 
   Při vycházce na dvoře nadále kulhal bývalý ministr spravedlnosti, který po komunistickém 
puči vyskočil z okna a bláhově se domníval, �e se zabije. Namísto toho poslouchal dnes 
výčitky vrahů, které poslali jeho soudcové tam, kam jiní soudcové poslali později jeho. 
   Chodili v kruhu básníci a přeli se o socialistický realismus. Chodil po dvoře i Milo� Kábrt, 
který se před léty na táboře Vojna vzbudil a řekl, �e mu právě umřel v Leopoldově táta, 
proto�e mu to ve snu řekl. Konej�il jsem ho tehdy, aby neblbnul, ale on mu otec tu noc 
skutečně zemřel. 
   Chodil tu i agent s rybami, který se vychloubal, �e má - jako jeden z mála - stále je�tě doma 
�enu a tři děti. 
   Chodil tu i homosexuál Čáp a díval se mlsně po umučeném mládí, jemu� byl připraven 
vrátit víru v lidskou lásku. 
   Chodili tu biskupové a kně�í a zpovídali hří�níky, kterým hříchy chyběly, nebo ty, kteří si 
na ně po létech vzpomínali a rádi se s nimi svěřovali, proto�e dnes u� neplatily, neboť jejich 
vinu léty setřel sám mstivý Bůh. 
  Na druhé straně pevnosti bylo místo, kde se směli procházet ti, kteří u� chodit nemohli, 
proto�e byli příli� staří, nemocní nebo příli� vyslýchaní. 
   Byl tam i člověk, který byl zcela domučený, v�echny smysly mu vzali, byl hluchý i slepý, 
ale měl v prstech a dlaních jemný cit. A tak s ním trpěliví celé dny rozmlouvali, malovali mu 
písmena do dlaní, z písmen skládali slova a ze slov věty. Tělo u� nebylo dobré k ničemu, ale 
mysl měl jasnou a ka�dý říkal, �e je to člověk moudrý. Bylo jich v těch domech okolo dvorku 
skoro půl tisícovky a bylo to stra�ně smutné místo. Ti staříci byli na sebe velmi zlí, proto�e se 
jim stýskalo po vnoučatech a ti nemocní a dobití stárli s nimi a tu�ili, �e se sotva dočkají dětí, 
tím méně vnoučat. 
   A na východě pevnosti, kde bylo k Rusku i k Bohu nejblí�e, stály nové samoty, které měly 
rovně� malé dvorky pro ty, kteří se směli některý den projít na půl hodiny nebo na deset 
minut. 
   U� se tam neprocházel v kruhu generál revoluce Pavel. Zesmě�nili ho kdysi klauni, 
táhnoucí mu v patách, proto�e byl mocný. Ale přestal být smě�ným v okam�iku, kdy chtěli 
udělat klauna z něho. Rval se s nimi a� do chvíle, kdy při�li, otevřeli jeho celu a, stejně 
zdvořilí a úlisní jako kdysi, řekli: "Soudruhu generále, jste propu�těn." A nabídli mu vysoké 
postavení na ministerstvu vnitra, neboť nový ruský poradce skazal: "Choditě za generalom!" 
Ale odmítl to a pracoval na jiném místě. 
   Kdysi jsem se bláhově domníval, �e ka�dý reprezentant Valného shromá�dění Organizace 
spojených národů by měl na samotách absolvovat týdenní kurs před vstupem do Paláce 
národů. Ale pak mě napadlo, �e by to bylo zbytečné, proto�e by je pan Gromyko za několik 
dnů přesvědčil, �e tam vlastně nikdy nebyli. Nebylo by to patrně pří1i� obtí�né, proto�e u� 
uvěřili jiným pitomostem. 
   Leopoldovské samoty nelze odbýt odstavcem, kapitolou nebo knihou. Je nutno jen 
konstatovat, �e na těch dvorečcích před nimi byli lidé stále schopni se občas procházet. 
                                                                         17 
   Nevím,.jak se to stalo, ale měl jsem pocit, �e jsem zaskočen. Poslední den v roce 1957 jsem 
dvakrát omdlel na cele, ačkoliv jsem byl přesvědčen, �e mi nic není. Připadal jsem si jako 
moucha na zemi, která se kolébá. Hlava byla divná a chvílemi jsem viděl věci mlhavě. 
Střídavě jsem chodil do práce a střídavě přesvědčoval lékař dozorce, �e musím zůstat le�et na 
cele. 
   Několik týdnů se mi zdálo, �e je to nesmysl, �e jsem zdráv a �e jsem prostě jen hodně 
unaven. Ale pak mě napadlo, �e si l�u. Lékař mi řekl, �e mám otřesenou nervovou soustavu a 



hluboký pád krevního tlaku. Díval jsem se celé noci do stropu a postupně jsem se neudr�el na 
nohou. 
   Říkal mi, �e to nic není a �e se z toho dostanu. Věděl jsem, �e to není pravda, �e teď jsem 
na řadě já. 
   �est týdnů mi vězeň-lékař starostlivě měřil tlak. Poslední týden jsem pil denně jenom 
trochu mléka. To ráno zemřel na lů�ku u zdi náhle jeden z nás. Lékaři smekli vězeňské čepice 
a nahlas dýchal jenom sedlák, který vedle mne umíral ji� druhý den. Okolo čtvrté byl i s ním 
konec. - Plakal jsem celý večer, proto�e jsem věděl, �e i mne vynesou brzo takhle v 
prostěradle, plakal jsem proto, �e �ena i děti čekaly marně, �e po mně budou vyná�et dal�í a 
dal�í a �e tomu nikdy nebude konec. 
   V noci běhaly přede mnou po mých prostěradlech tlusté gumové my�i a já jsem se ráno 
díval na prázdné postele a poprvé jsem vypil horkou kávu. A usnul jsem, abych zaspal tu 
hrůzu posledních měsíců, a sotva jsem se vzbudil, usínal jsem znovu. Za deset dní mě 
propustili a měl jsem pocit, �e jsem něčemu neznámému utekl. 
                                                                          * 
   Cítil jsem se dobře a řekl jsem si, �e tohle byla zkou�ka tvrdá a zlá, a ta �e je za mnou. 
   Dostal jsem přidělený jiný byt, �il jsem s jinými zločinci a po práci s nimi chodil v kruhu 
na procházku okolo pitevny, do ní� jsme v�dycky nahlédli, kdo tam le�í. 
   Civilisté byli na tomto oddělení nějak v men�ině. Chodil tam velitel Československé 
armády, jednooký hrdina, ke kterému se lidé kdysi modlili, aby je zachránil před vpádem 
Němců na začátku války. 
�Byl tu generál Kutlva�r, který velel Pra�skému povstání na konci války a ru�tí mar�álové 
mu měli za zlé, �e z Prahy neudělal Var�avu a z ulic jatky a zkomplikoval jim situaci tím, �e 
dovolil, aby mnoho schopných lidí válku pře�ilo. Pova�ovali var�avské ře�ení za mnohem 
účinněj�í. 
   Procházel se tu var�avský svědek, Polák Marion, hrdina bez �ar�e, který střílel na Němce s 
tátou a dvěma sestrami u mostu, který dr�eli pro Rudou armádu a který armáda odmítla 
překročit, proto�e je�tě příli� mnoho obránců Var�avy �ilo. 
   Chodili tu letci ze Západu, jim� kdysi anglická vláda velmi děkovala za válečná hrdinství, a 
pak na ně pro jiné starosti pozapomněla. 
   Byl tu jediný pamětník bitvy u Dukly, který byl ochoten vypravovat o v�em mo�ném, ale 
nikdy o těch zbytečných jatkách, byl tu i Jo�ka, hrdina Slovenského národního povstání, 
který měl doma dvě krabice ruských a československých řádů, ale bylo mu to málo platné, 
proto�e ho při výslechu zmrzačili. 
   Čas od času bylo hrdinům dovoleno, aby je na několik minut nav�tívily jejich �eny. Mluvili 
s nimi v malé místnosti, osvícené červenou �árovkou, aby hrdinové vypadali svě�e, byli 
v�dycky tři, on, ona a strá�ce, mezi nimi mří�. Mluvili o věcech, o nich� bylo dovoleno 
mluvit, políbit se nesměli, aby si ústy nepředávali zabalené motáky s poselstvím; byli po 
létech rozpačití. �eny bud' plakaly, nebo se usmívaly. Ten úsměv v�dycky posiloval, i kdy� 
večer třeba patřil milenci, s kterým spala, proto�e jen tady se čas zastavil, aby nikdo neumíral 
dnes. 
                                                                          * 
   Při�la tvrdá zima a na celách probíhaly diskuse o tom, zdali je výhodněj�í �ít v teple a 
zápachu při zavřených oknech a zničit si plíce, nebo okna otevřít a zničit si ledviny a 
průdu�ky. V tom byly fronty ostře oddělené a ukázalo se, �e i ti, kteří navrhují nějaký 
kompromis, jsou skrytými agenty jedné nebo druhé strany. 
                                                                         18 
   Při�lo jaro a s ním i nový �ivot..... Řekli mi, abych si zabalil v�echny své věci. To v�dycky 
vzbuzovalo naděje i obavy. Naděje byla v tom, �e mě mohli převézt do jiné věznice nebo 
tábora. Obavy vyvolávaly nové samoty. - Bylo to to druhé. 



   Nové samoty měly čtyři oddělení v jednotlivých poschodích. Mimo to ve sklepě byly 
korekce. I ti, kteří z Leopoldova odjí�děli, museli jimi projít aspoň na jediný den, aby 
přespali v přízemi na transportních celách. Jestli�e strá�ný kývl, abyste �li nahoru, znamenalo 
to, �e zůstáváte. A v tom okam�iku to bylo napínavé. V prvním poschodí na oddělení "B" byl 
sice velmi tuhý re�im, ale nebylo to oddělení likvidační. Kdy� se s vámi zastavil tady, řekli 
jste si - zaplať pánbu! Jestli�e začal vystupovat o poschodí vý�e, byly to jen dvě mo�nosti: 
buďto projde dal�ím patrem do oddělení pro prominenty - nebo se zastaví na oddělení "C", 
které bylo postrachem celé pevnosti. 
   Bylo mi naprosto jasné, �e se se mnou zastaví právě tady, ale stejně jako mnoho věcí v 
�ivotě, ani tohle jsem neuhádl, a on mě odvedl poschodí vý�e. 
   Osazenstvo tohoto patra se skládalo povět�inou z lidí, kteří měli kdysi významné postavení 
v politice nebo byli jinak zajímaví. Mimo to tu byla men�ina, která byla zajímavá teprve teď. 
Byli to lidé, kteří ze�íleli. 
   S tím, �e lidé ve vězení ze�ílí, se musí počítat. Sám jsem měl před rokem dojem, �e pře�iju-
li, tedy jako blázen. Ale má se počítat dobře. 
   Plánovači pro podobná zařízení naplánovali, �e se v Leopoldově zblázní čtyři lidé do roka. 
Tyto čtyři naplánované blázny odvá�eli ka�dým rokem na podzim do vězeňských ústavů pro 
du�evně choré. 
   Kolik tu bylo celkem du�evně chorých, nelze odhadnout. Je nutno vzít v úvahu, �e první 
hlá�ení o tom, kdo není normální, pocházela od dozorců a ti byli posti�eni obecným 
blbnutím, co� věci značně komplikovalo. Panoval názor, �e čím více zblbne�, tím lépe si s 
představenými rozumí�. Ti nebezpeční �ílenci byli známí a bylo jich �edesát dva, náčelníka 
tábora v to nepočítaje. 
   Je mo�né, �e některý ze čtenářů dosud ve vězení zavřený nebyl; nemám v této věci 
kvantitativně jasno, proto�e v mé zemi je mo�no rozdělit lidi zhruba do tří skupin; na ty, co 
byli ve vězení, na ty, co tam právě jsou, a na ty, co tam přijdou. Toto dělení se nazývá 
východoevropským, ale výraz není přesný, proto�e platí a� po Vladivostok. 
   Těm tedy, kteří vězení dosud z nějakých důvodů unikli, sděluji, �e jednotlivá poschodí 
vězeňské budovy tvoří vlastně pavlače uvnitř, tak�e dozorce v přízemí vidí pohodlně a� do 
třetího poschodí a ten ze třetího poschodí to přehlédne a� dolů. Mezi jednotlivými pavlačemi 
jsou nata�eny ocelové sítě, aby si některý z vězňů nemohl zkrátit trest skokem dolů anebo 
aby si neublí�il dozorce, oslavující pivem Leninovo vítězství. 
   �li jsme chvilku po pavlači, pak on otevřel jednu celu. Na jednom ze dvou lů�ek byly 
narovnány celofánové sáčky a ze stoličky před lů�kem povstal vysoký mladý mu� a pravil, �e 
se jmenuje Andy. Ptal jsem se ho, jak to tu chodí; řekl, �e tady se dá je�tě �ít, ale dole �e je 
zle, to �e usly�ím, jak je ře�ou; �e se tu lepí celofánové pytlíky a norma u těch malých je osm 
set denně. Jídlo bídné, vycházky půl hodiny denně. V zimě �e je na cele zima. 
   Chodbař mi přinesl materiál, sedl jsem si ke své posteli a do večera jsme povídali a lepili. 
   Andy byl prostý chlapec, bývalý mlynář, kterého pro něco zavřeli. Byl na Jáchymovsku a 
pracoval v uranových dolech. Tehdy měl trest dva a půl roku. Pokusil se o útěk za hranice a 
dostal k tomu navíc dvacet pět let. To byla bě�ná norma, proto�e se předpokládalo, �e by 
ka�dý, komu by se útěk zdařil, vyzradil za hranicemi v�echno, co ví. A na to je zákon o 
vyzrazení státního tajemství. Obviněnému se úmysl prokazovat nemusí, proto�e podle 
koncepce sovětského trestního práva postačí zcela, jestli�e soud nabude přesvědčení, �e by 
tomu tak bylo. 
   Večer jsem si řekl - mám �těstí, �e jsem nepři�el na oddělení "C" a mimo to Andy je slu�ný 
kluk. 
   Ráno jsem se díval s obdivem, jak je mo�no být je�tě svě�í po deseti letech vazby. Andy 
vstal, pou�těl na sebe s po�itkem ledovou vodu z kohoutku nad záchodem v rohu a začal 



cvičit. Byl dlouhý, �tíhlý, ani stopy po vysedlých kostech, prsty na rukou dlouhé jak 
klavírista. Cvičil systematicky, nenechal jediný sval v nečinnosti. 
   Přinesli v hrníčku kávu a chléb, říkám: "Andy, kafe." "Dobre," povídá, "toto je dóle�itej�ie 
ako jedlo." - Byl jsem kdysi učitelem tělesné výchovy a do hloubi du�e jsem se styděl. Hleděl 
jsem si chleba a Andy cvičení. Zakončil to boxerským tréninkem, říkal - "boxoval som doma 
vo velterovej váhe:� A lepili jsme a� do večera, proto�e dozorce nás na vycházku nevzal. 
   Ráno jsem řekl "Andy, kafe," ani neodpověděl, soustředěně cvičil, dělal mosty, proklepával 
svaly, já �moulal chleba a u� jsem se nestyděl. Dojedl jsem a začal lepit pytlíky a Andy 
trénoval box. Skončil, znovu pod vodu, �plouchal se tam jako kačka, osu�il se a oblékl. 
   Pře�el od svého lů�ka ke dveřím a kávu s chlebem nechal stát. Počítal jsem nalepené 
pytlíky a viděl jsem Andyho, jak �el do rohu záchodu a prohlí�í od prstů omakanou zeď. 
Přestal jsem počítat a podíval jsem se na něho. Setkali jsme se očima. Byly úplně jiné ne� 
včera a moje asi taky. 
   Řekl mi: "On tu bol?" "Kdo?" zeptal jsem se. Chvilku mlčel a pak za�eptal: "V�ak ty vie�, 
ty ho dobre pozná�." Otočil jsem hlavu k sáčkům a řekl jsem si - no nazdar! - a sna�il jsem se 
počítat. 
   Chodil mi za zády od dveří k lů�ku a nazpět. Zastavil se vedle mne. "Ty si vedel, �e tu 
bol?" "Podívej se....." Víc jsem nedořekl. Zařval: "Ako to so mnou hovorí�? Stoj v pozori!" 
Vstal jsem a díval se do cizí, zlé tváře. Byl popelavý a trochu se chvěl. "Vie� ty, kto som?" 
Mlčel jsem. 
   Pře�el sem a tam a zastavil se. "Som major psychologickej slu�by letectva. Rozumie�?" 
"Rozumím," řekl jsem. "Pracuj teraz!" nařídil. Začal jsem lepit sáčky, ale kazil jsem jeden za 
druhým. Stál u okna, do něho� klepal dé�ť, a díval se několik minut, jak tečou slzy po skle. 
Pak vzal svůj kabát a prohledával horečně ka�dý �ev. "Aj vtedy to bolo také," řekl, "aj 
vtedy." 
   Zahodil kabát do rohu a rychle přecházel celou. Říkal stále aj vtedy, aj vtedy. 
   Byl jsem nervózní, chtělo se mi močit a vstal jsem. "Stoj!" vykřikl. Zůstal jsem stát a díval 
jsem se na dveře, nemám-li do nich zabouchat, aby při�el strá�ný. Postavil se proti mně a celý 
se třásl: "Kedy si naposledy rozprával s Berijou?" "Nemluvil jsem s ním, pane majore," řekl 
jsem a ustoupil malý krůček vpravo, abych se přiblí�il zády ke zdi. "Ty �pión hnusný," řekl, 
"já ťa poznám!" Ustoupil jsem o dal�í krůček. - Měl úplně křivá ústa, u� nebyl tak veliký, byl 
přihrbený, prsty se mu chvěly jak na klávesnici. "Prečo si ma pri�iel zabit', prečo si pri�iel, 
prečo....:� Z křivých úst mu začaly vytékat sliny, u� jsem mu nerozuměl, co říká, začal zvolna 
ze�iroka zdvíhat ruce, jako by mě chtěl chytit, přidr�et pod krkem; ustoupil jsem poslední 
krůček zády ke zdi, u� neudělal krok, jen můj krk přitahoval jeho krásné dlouhé prsty - bác! - 
plnou silou jsem mu dal ránu pod bradu, vytře�til oči a podlomila se mu kolena - bác! - druhá 
rána a zvrátil se nazpět. Hlava bouchla na dřevěnou podlahu, z úst mu tekl pramínek slin a 
krve. 
   Zabouchal jsem na dveře a znovu. Hlídal jsem ho očima. Bo�í oko pohlédlo. "Otevřte!" 
Otevřel. Třásl jsem se a ukázal rukou na Andyho. 
   "To nič," řekl, "to si privyknete. V�ak aj on si musel zvyknút:" Při�li dva chodbaři s 
nosítky. "Rány se vod něj neboj, von to pořád trénuje, ale nikdy nebací. Dycky by jenom 
�krtil. A dyby ti dr�el ruce, tak ho kopni do břicha," poradili. 
   Odnesli ho do korekce a vysvlékli. Na nahého pou�těl hlídač hadicí vodu. 
   Chodil jsem po cele namísto Andyho. Nebyl jsem si tak docela jist, �e mě bude chtít 
v�dycky jenom �krtit, a� se vrátí z korekce. Kdyby jen jednou, jedenkrát udeřil dříve, ne� 
sáhne po hrdle, byl by se mnou konec. 
                                                                          * 
   Přestalo pr�et a �li jsme na dvorek na vycházku. Po sedmi létech jsem viděl některé staré 
známé tváře. Teď u� byly více staré ne� známé. Připojil se ke mně můj ideologický soupeř, 



profesor marxismu a literární kritik, s ním� jsem se tvrdě potýkal před pěti lety v táboře. Byl 
na samotách ji� čtyři roky, od takzvané leopoldovské vzpoury. Vzpourou bylo odmítnutí 
zka�eného jídla. Nic více. Důsledkem byl bezpočet zpřerá�ených rukou a �eber a sankce v 
celé pevnosti. 
   Řekli jsme si ve zkratce své osudy za poslední léta, vyslovili jména nově zavřených i těch, 
kteří se ji� vrátili domů, a sjednali si spolu vycházku na druhý den. 
   V noci jsem �patně spal. Sýčkové, kteří měli hnízda ve starých zdech, naříkali více ne� 
kdykoliv jindy. Umlkali teprve k ránu, kdy je vystřídaly balkánské hrdličky, které okupovaly 
dutiny v �ancích. 
Andy byl v korekci a já lepil pytlíky. Diskutoval jsem sám se sebou, vzná�el náměty, 
polemizoval a snil ..... 
   �li jsme na vycházku, marxista ji� na mě čekal. Před koncem vycházky se mi vybavil 
obrázek na�ich diskusí před pěti lety. Tato měla jiný průběh, měli jsme k sobě blí�. Řekl jsem 
najednou se smíchem: "Poslouchej, jsme to vůbec my?" Neříkal nic. 
   Druhý den jsem byl na vycházce s jezuitou Ozokem. Mluvili jsme i o profesorovi. Jezuita 
řekl: "'I'o je vzdělaný člověk a výborně mu to mysli " 
   On sám měl na cele du�evně chorého, ale "zlatý chlapec", říkal o něm. Byl svědkem toho 
dne, kdy porucha propukla. Dostal dopis od �eny, �e se dcerka nemů�e dostat na studie, a 
proto se ona rozvádí. Podal dopis mlčky Ozokovi. Od té doby nepromluvil ani slova. Někdy 
nastavil ruku, Ozok mu nasypal �petku tabáku, proto�e stačil udělat normu a kupoval jeden 
tabák pro něho. On normu plnit nemohl, proto�e celé hodiny seděl nebo stál, mlčel a díval se. 
Stával i v noci u Ozokovy postele a mlčel. Jednou dali Ozoka na tři dny na jinou celu a jemu 
nedávali jídlo, aby ho přinutili mluvit. Seděl nebo stál po ty dny a mlčel. I teď na vycházce 
chodil za námi a mlčel. 
   Druhý den ráno se Andy vrátil. Říkal rozpačitě, �e někdy má blbý nápady. Řekl jsem mu, 
�e to máme někdy v�ichni, a mluvili jsme o mlýně a o děvčatech. Říkal, �e se �enit nebude, 
proto�e, kdy� se tak dívá kolem a pozoruje to, tak �enský nestojí za to. A �e by byl blázen, 
aby se je�tě o nějakou staral. Říkal jsem mu, �e někdy je v man�elství psina, ale on namítal, 
�e bez man�elství je psina vět�í. 
   Druhý den jsme spolu probrali politickou situaci ve světě, o kterém jsme nic nevěděli, a 
třetí den docvičil a zeptal se mě, zdali mů�e být Chru�čov čínským důstojníkem. Řekl jsem v 
pozoru: "Nemyslím, pane majore," a on se mne zeptal, kdo mi to nakukal. Pak mi rozházel 
srovnané pytlíky a nařídil mi, abych se u něho druhý den hlásil k raportu. Za hodinu poté u� 
jsem dělal drobné krůčky směrem ke zdi - a pak si pro něho při�li chodbaři, aby ho zase dali 
na nosítka. 
                                                                          * 
   Byly to divné dny na cele, divné půlhodiny na vycházkách. Dosud nikdy si lidé nerozuměli 
tolik jako v ty dny. Názorová mozaika ztratila svoji ostrost, měnila se v paletu barev, na ní� 
jedna barva přechází v druhou. 
   Nikdy jsem neměl pocit, �e usiluji o kompromis s tím, kdo vycházel z opačné strany. A 
přece, najednou jsme se oba dotkli rukama něčeho hmatatelného, něčeho, co bylo mé i tvé. 
   A kdy� jsem se vracel ke svým sáčkům, kladl jsem si otázku, zdali u� jsme v�ichni blázni, 
anebo jenom vzbouřenci ve světě rozděleném bez nás a proti nám. Zdali se jednou my, 
vzbouřenci a blázni, nevezmeme svorně za ruce a nepůjdeme ulicí, dokud nás rozdělené davy 
svorně nenalo�í v�echny na nosítka a neodnesou do korekce. 
                                                                          * 
   A zase se blí�ilo jaro, desáté jaro, které se mne netýkalo. Slunce svítilo nad ploty z 
ostnatých drátů a kamennou zdí, stíny mří�í na podlaze se zkracovaly; poledne u� nebylo u 
toho rezavého hřebíku, ale přesunulo se k �elezné noze lů�ka. Celofánové pytlíky jsme u� 



dávno nelepili, nebylo u� ani peří na draní. Jen droboučké chmýří se je�tě týdny vzná�elo ve 
vzduchu a jiskřilo ve slunci, rozkrájeném mří�emi. 
   Andy byl opět v korekci, proto�e plivl na bo�í oko, kdy� se mu smálo. Jaro probudilo i 
ospalé strá�ce, o poschodí ní�e mlátili lidi častěji a i z korekce, sklepy dobře izolované, zavyl 
občas člověk nebo nepřítelův přítel, policejní pes. 
   Seděl jsem u záchodu a smál jsem se se �enou a dětmi na�emu vlčákovi, jak chytá drobné 
�luté listy, které padaly z oří�ků na zahradě. Pak �ena mluvila o Hemingwayovi a říkala, �e je 
to veliký člověk. A já jsem jí řekl, �e Hemingway teď pí�e knihu v Leopoldově, kde není ani 
stařec, ani moře, jenom on a stříbrné chmýří..... 
   Pak jsem se vzbudil a myslil jsem na to, �e u� nemám ten dům, �e z něho �enu i děti 
vyhnali, �e bydlí v o�klivém bytě, a bylo mi líto psa, proto�e se ho museli zbavit, kdy� pro 
něho nebylo místo. Vzpomněl jsem si na dopis, kde mi malá připsala, �e pro něj v�ichni moc 
plakali. A pak jsem si řekl, �e dnes u� by snad tolik neplakala, proto�e u� jí bude �estnáct let 
a Jardovi třináct, a �e u� jsem je v�echny neviděl �est let. 
                                                                          * 
   Andy se nevracel, proto�e tím plivnutím se prozradil, �e je příli� nebezpečný. 
Řekli mi, abych si zabalil své věci, a odvedli mě zpět na společnou celu, kde bylo namačkáno 
více ne� sedmdesát lidí. 
   Byla tam řada bláznů. Seděli okolo stolů, krájeli provázky do samovazačů a říkali, �e je 
nesmysl, aby se lidé po celý �ivot mezi sebou rvali. Brali si na pomoc Buddhu, Platona, 
Krista, Komenského, Marxe i Teilharda de Chardina, proto�e u� byli mrtví a nemohli s námi 
sedět a povídat. 
   Byl tam blázen, který pletl historii a tvrdil, �e jsme na konci druhé války třicetileté, �e po té 
první kdosi předlo�il projekt, aby světu vládli myslicí lidé a nikoli mocná hovada; vládnout 
�e neznamená zabíjet, �e je to vlastně umění porozumět lidem. Přirovnával hloupost k 
rakovině a prorokoval, �e vlády hlupáků nevejdou ji� do pří�tího tisíciletí. A �e je dobře, �e 
ten, který vypracoval onen projekt, u� ne�ije, proto�e by mu na to při�li a zavřeli ho na obou 
polokoulích. 
   Ten blázen to vykládal dost srozumitelně a mně se to líbilo.  
   Byly to ru�né dny. Navíc se zdály být stále více a více pravděpodobné zprávy, �e patnáct let 
po vypuknutí míru bude udělena amnestie politickým vězňům. Byla tu naděje, �e ti, co se 
dočkají květnových dnů, budou i nadále �ít. 
                                                                          * 
   �el jsem k vězeňskému lékaři, proto�e jsem měl nachlazené hlasivky a mluvil jsem jen 
�eptem. Lékař Laco, který se kdysi ve vazbě pokou�el o sebevra�du a teď chránil lidi před 
smrtí, mi dlouho prohlí�el hrtan. Pak zavolal Dana. Oba si v rohu chvíli �u�kali a řekli mi, 
abych při�el zítra zas. 
   Druhý den se hra opakovala. Ptal jsem se, proč ty tanečky okolo mne. Laco hovoril, �e 
mám volačo v pravej komisure a �e sa mu to nepozdáva. 
   "Mohla by to být rakovina?" zeptal jsem se. "Mohla," řekl. 
   "Pojede� do Brna na operaci." 
   Nastaly zlé dny. Věděli to jen lékaři a dva přátelé, kteří mi slíbili, �e pomohou mé �eně a 
dětem, a� se vrátí, kdyby to dopadlo �patně. - Kdy� jsem měl před dvěma léty pocit, �e 
umírám, bylo mi to lhostejné. Dnes se mi zdálo stra�ným nesmyslem umřít. Řezal jsem 
provázky, poslouchal debaty o novém světě, v něm� bude mo�no �ít, a odpovídal l�ivě na 
otázky, co bych dělal, kdyby mě pustili domů. 
   Dvakrát týdně jsem chodil k lékaři. Dan se mnou mluvil otevřeně. Řekl: "Laco je 
přesvědčen, �e je to ono, já si myslím, �e nikoli." A já byl chvilku Laco, chvilku Dan a 
chvílemi jsem zapomněl na oba a toulal se po rybnících doma a díval se, jak táhnou divoké 
husy...... 
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   Začal květen. Skupina důstojníků při�la při vycházce na dvůr a přečetla asi dvacet jmen. 
"Vezměte si své věci," řekli. 
   K večeru četli několik dal�ích na cele. Odváděli je na staré samoty. 
   Ráno, před nástupem do práce, ode�li dal�í. 
   Přivezli několik autobusů nových vězňů a kdosi přinesl zprávu, �e jsou to samí zloději a 
vrazi, kteří nás po propu�tění mají nahradit na pracovi�tích. 
   Odpoledne opět několik jmen..... Jiné, které u� odvedli na staré samoty, vedli na nové. A 
nová jména odcházela. Třetí den odpoledne mě vyvolali z vycházky, abych si vzal věci. 
Převedli mě na staré samoty, kde byli v�ichni přesvědčeni, �e jdeme domů. Neustále chodila 
skupina důstojníků a kontrolovali jména; byli zřejmě nervózněj�í ne� ti na cele. 
   Bylo ráno devátého května. Ukazoval jsem právě houfu přátel, jak jsem na samotách vařil 
tajně čaj za pomoci lepenky, stočené jako komín. Řekl. jsem jim, �e voda začne vřít, a� 
plamen dojde k čárce naznačené nehtem. Ve vedlej�í místnosti začali přená�et ampliónem 
rozhlasové zprávy. Teď, mo�ná, kdosi vysloví v rozhlase ná� osud. Houf pozoroval plamen, 
jak se blí�í k čárce. Někdo ve�el a pravil: "Říkají, �e prezident republiky udělil rozsáhlou 
amnestii pro politické vězně." Lidé se na sebe podívali a řekli: �Tak jo," a pozorovali dál 
plamen. 
   Vtom rozčilený hlas pravil: "Pánové, jsme v hajzlu. Pukli jsme ve fotbale s Polskem 3 : 1." 
Polovina diváků se rozezlila a ti druzí řekli: "Jo, vy�lo to," kdy� se voda začala vařit. 
                                                                          * 
   Za hodinu poté jsme byli v�ichni shromá�děni dole. Bylo nás asi tisíc. Na uniformách se 
bly�tilo zlato a promluvil k nám krajský prokurátor. Řekl, �e máme být vděční straně a panu 
prezidentovi, proto�e nám prominul zbytek trestu. �e některý z nás není zcela převychovaný, 
ale �e tento proces dokončí venku dělnická třída spolu s celým československým lidem pod 
ochranou mohutné zá�tity tábora míru a socialismu, Sovětského svazu. A kdybychom si v 
�ivotě nevěděli rady, abychom se obrátili na své prokurátory, �e nám rádi, jako v�dycky, 
pomohou. Za vězně poděkoval veliký udavač, který byl mnohokrát od kluků bit, a při čtení 
projevu se rozplakal. 
   Náhle zmizeli chlíváci, gauneři, gangsteři, sopláci, sralové z Betléma, hnusáci, syčáci, 
grázlové, vochčijploti, dobytkové, somári - neboť náčelník pravil: "Pánovia, vraťte sa do 
ciel." 
                                                                          * 
   Něco se venku celý den dělo, nás vzali a� druhý den po obědě. 
   Měl jsem jet domů ve vypůjčených �atech, proto�e krátké kalhoty někdo za ta léta ukradl a 
na �aty jsem neměl na kontě peníze. Potkal mě Zdeněk, právník, a řekl: "Zaplatím ti tady u 
stánku �aty." To byla první chyba. Nikdy jsem mu ty peníze nevrátil, ale on říkal, �e je 
nechce. Druhé chyby se se mnou dopustil po osmi létech, ta změnila osudy mnohých a 
pobouřila dokonce i politbyro v Kremlu..... 
   Večer jsme u� čekali jenom na autobus. Milo� Kábrt po�ádal důstojníky, aby směl vidět 
otcův hrob; byly okolo toho nějaké rozpaky, pak s ním v noci poslali nějakého strá�mistra, 
hledali v pískovi�ti za �ancemi a strá�mistr povzbuzoval: "Tady to volakde musí byť!" A 
kdy� to nena�li, řekl: "Pozrite sa, akí ludia boli medzi vami. Niekam to zakopú, nepovedla 
kde, a keď to hladáte, tak to nemó�ete najsť:" 
   Po půlnoci nás nalo�ili na nákladní auto pokryté plachtou. Díval jsem se �kvírou a pravil 
jsem: "A� řeknu - teď, tak jsme přejeli lajnu v bráně a Zdeněk ohlásí správný čas." Řekl jsem: 
�Teď!" a Zdeněk řekl: "Dvanáct třicet sedm, pánové, je jedenáctého května a přejeme vám 
dobré jitro na svobodě." 
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   Dovezli nás na nádra�í, měli to spočtené, za dvě minuty vyjel rychlík směrem na Prahu. 
Měli jsme zvlá�tní vůz a dívali jsme se na sebe. Ne, teď jsem nemyslil na rakovinu. Čtyři 
jsme seděli proti sobě a stanovili si mu�ná pravidla rozchodu: v Praze půjdeme na Václavské 
náměstí, jestli�e je�tě existuje, odtud do automatu Koruna, jestli�e je�tě existuje, dáme si 
ka�dý jeden párek, jestli�e je�tě existuje, zaplatíme, pokud se teď v komunismu nedává jídlo 
zadarmo, řekneme si - ahoj! a půjdeme ka�dý domů, s výjimkou Richarda, kterému včera 
večer volala �ena a on si s ní dal schůzku v chrámu, v něm� byli spolu před léty oddáni. 
   K ránu začalo svítat. Po létech jsme viděli opět děti, �eny, mu�e, nikdo z nich nechodil s 
rukama na zádech; stromy a pampeli�ky kvetly a na mě padal smutek z rakoviny. 
   Dojeli jsme do Prahy; dosud stála, ta o�umělá krasavice, na�li jsme i Václavské náměstí s 
automatem Koruna. Ve�li jsme, ujal jsem se iniciativy a polo�il na stůl celofánový pytlík s 
jedním párem starých pono�ek, jedním párem onucí, zubním kartáčkem a cigaretovou 
�pičkou, proto�e se mi to podařilo propa�ovat ven na památku. Koupil jsem párky, rozhlí�ím 
se, přátelé tam byli, ale pytlík byl tentam; kdosi ho ukradl. Při�lo nám to k smíchu a pak nám 
bylo toho zloděje trochu líto. Řekli jsme si - ahoj! a �el jsem na nádra�í. 
   Dcerka měla dnes narozeniny, bylo jí �estnáct a já se vracel. Sedl jsem do vlaku a modlil se: 
"Bo�e, dej, aby to nebyla rakovina. A je-li to ona, dej, abych měl sílu vybrat si sám svůj 
konec." A věděl jsem, �e svůj konec u� mám vybraný tam u nás doma v ji�ních Čechách, 
tam, kde jsem kdysi sbíral houby na blatských močálech. Bylo nutno se tam mnohým místům 
vyhýbat, proto�e půda je tam jako skořápka. Tentokrát bych se nevyhnul a �el bych rovně. I 
poslední dopis �eně a dětem jsem u� v duchu napsal. 
   Vlak zastavil v Brné. Vystoupil jsem a dr�el v ruce čtyři tulipány pro �enu, v kapse jsem 
měl dvě čokolády pro děti a �est korun. Ne�el jsem cestou, ale zahnul jsem okolo řeky, abych 
nikoho nepotkal. Překročil jsem silnici a stál u starého domu v zarostlé zahradě s pora�eným 
shnilým plotem. Vystoupil jsem po schodech a nevěděl jsem, co řeknu. Ve�el jsem do síně a 
zaklepal. Asi někdo řekl dále, proto�e jsem náhle stál uprostřed kuchyně, vychrtlý a 
popelavý- �ena s dcerkou vydě�eně proti mně  a já sípal, jak nejsilněji jsem mohl: "Tak, tady 
mě máte � 
   .....a bylo to stra�ně zmatené, vůbec nevím, co kdo řekl, vím jen, �e dcerka se bála, plakala 
opodál a dívala se bázlivě po mně.    Jen Jarda seběhl shora s �átkem na krku a byl ohromný, 
jako bychom se nikdy neroze�li. Pak řekli, �e mě nikdo z nich nečekal, proto�e jim stále 
psali, �e mám nemravné chování. 
   Něco jsme jedli, byl jsem hubený a vá�il jsem o třicet kilo méně ne� před deseti léty. A 
potom jsme se �enou a� do rána povídali o lidech a věcech a v�echno, co říkala, bylo smutné 
a beznadějné. 
   Řekla, �e zítra začneme den �patně, proto�e půjdeme na pohřeb Květě, která zemřela na 
rakovinu. 
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   Ráno �la �ena do �koly a já se díval za záclonou, jak vypadá svět. 
   Pak jsem odjel autobusem ke krematoriu. Cítil jsem, jak lidé v autobusu mluví o mně, ale 
neohlí�el jsem se; předstíral jsem, �e to nejsem já. 
   Květa byla �enou českého spisovatele a byli jsme kdysi za války přátelé. Osvobození nás 
definitivně rozdělilo. On i ona vstoupili do strany a já vystupoval proti straně. On dělal 
závratnou kariéru a spiritus agens jeho �ivota byla ona. Ale blahobyt je rozdělil dříve, ne� je 
rozdělila smrt. Seděl jsem na lavičce a díval se na budovu krematoria. Bylo mi v�elijak. 
Sjí�dělo se mnoho vlivných hostů a v�ichni byli velmi smutní, proto�e byli černě oblečení. 
Při�la i �ena a ta byla opravdu smutná a nevyspalá. �la s ostatními do obřadní síně a já čekal 
na lavičce venku a poslouchal varhany, proto�e jsem nemohl jít ve světlých �atech dovnitř a 
jiné jsem neměl. 



   Lidé dotruchlili, �ena vy�la uplakaná, vzal jsem ji pod pa�í a říkal jsem, aby neplakala, �e 
ka�dý z nás jednou umře, a myslil jsem sobecky na sebe..... 
   Kdy� ode�la opět do �koly, �el jsem k lékaři. Byl ke mně nesmírně laskavý a poslal mě do 
nemocnice. Primář Zeman řekl: "Mám to tady, musíme se na to podívat," a dlouho mě se 
svými kolegy vy�etřoval. Řekl: "Přijďte zítra v deset na malou operaci." 
   Doma jsem neřekl nic, dostal jsem se poprvé k nějakému souvislému vypravování a při�li 
první přátelé. Bylo to v�echno nějak rozpačité, měl jsem pocit, �e je musím povzbuzovat. 
Druhý den jsem �el do nemocnice - bylo to o�klivé; umrtvili mi lokálně hrtan, ale v�echno 
jsem cítil. Lékaři prohlí�eli vy�típnuté kousky masa a primář řekl: "Přijďte za čtrnáct dní. 
Chcete sly�et pravdu a já vám ji řeknu. Ale mělo by to dopadnout dobře, proto�e se mi to zdá 
nějaké tvrdé." 
   Ztratil jsem po operaci úplně hlas a chodil jsem a� do večera za městem, ne� jsem ho 
znovu, porouchaný, nabyl. Řekl jsem �eně, �e jsem byl u lékaře a �e mi doporučil být doma 
čtrnáct dnů, ne� nastoupím do práce. 
                                                                          * 
   Odjel jsem za tatínkem a za maminkou. Smál jsem se na ně na nádra�í, ale bylo mi do 
breku, proto�e je poznamenala léta nejvíce. Říkali mi, �e �ili jenom proto, aby se mě dočkali, 
a teď �e u� mohou zemřít. 
   Chodili jsme se �enou okolo rybníka, kde jsme mívali schůzky. Ta místa byla dnes cizí, 
jiná, ne� jsem je vídával ve snu. Vraceli jsme se městem, které za dvacet let výstavby ze�edlo 
a zestárlo o půl století. Za�li jsme na hřbitov ke hrobu �eniných rodičů. Tchyně se mě 
nedočkala a zemřela krátce před mým příchodem. Byl to smutný májový podvečer, proto�e 
se mluvilo o smrti a já jsem se jí bál. Sedli jsme si na lavičku a já se díval k blatským 
močálům, kterým jsem se kdysi oklikou vyhýbal..... 
                                                                          * 
   Doma mě při procházkách a na ulici zastavovali lidé a divili se, �e je neznám. Neustále 
jsem se omlouval. Byl jsem ka�dý večer nesmírně unavený a nevěděl jsem, zdali je to 
přemírou vzduchu, nebo rakoviny. 
   Dvanáctý den jsem byl předvolán na pracovní úřad a dostal jsem k vyplnění dotazník. 
Uviděl jsem rubriku: zdravotní stav - a zcela náhle jsem zamířil do nemocnice. 
   Čekal jsem téměř celé dopoledne na chodbě. Kdy� jsem ve�el dovnitř, řekl primář: "Ano, 
myslím, �e u� je to tady." 
   Kdy� mi četl před léty rozsudek tlustý proletář, smál jsem se. Tentokrát jsem smích 
ztratil..... 
   Viděl jsem na stole papíry, on vzal jeden z nich a četl. Pak řekl: "Tak vám blahopřeji, pane 
Brodský, je to laryngitický výrůstek, nic zvlá�tního. Mně se to zdálo tvrdé. Přijďte se na nás 
podívat ka�dého čtvrt roku a nekuřte, stejně to �kodí." 
   Řekl jsem mu koktavě, �e jsem rád, �e budu �iv, on řekl, �e je taky rád a �e mi to věří. 
   Vy�el jsem ven a u� na schodech jsem si zapálil cigaretu, a ne� jsem do�el do kostela, spálil 
jsem jich �est. 
   Měl jsem od �eny v kapse nějaké peníze a za�el jsem pro velkou láhev červeného vína a 
rozhodl se, �e �eně řeknu v�echno a dětem nic; a �e to oslavíme, proto�e teprve dnes jsem se 
vrátil. 
   Poslali jsme děti spát dříve a já jí v�e vypravoval. Zděsila se, připila si se mnou na zdraví, 
ale nevěřila, proto�e po léta neznala jinou barvu v �ivotě ne� černou. Připíjeli jsme víc, ale 
pořád měla nějaké pochybnosti, aby to dobře dopadlo. Pak připila hodně a do�la k názoru, �e 
ten primář by to určitě řekl, kdy� mi to slíbil. Víno se nám rozlilo v �ilách, �ena se usmívala a 
tekly jí slzy a říkala, �e mne i ji nakonec pánbu chrání, �e se za mě modlila a děti taky. A ne� 
jsme víno dopili, tak jsme si říkali, �e mě potkalo �těstí, proto�e jsem se vrátil dvakrát a ti 
ostatní chudáci jen jednou. A smáli jsme se nahlas, a� děti přiběhly dolů, co tak řádíme. 



   Druhý den jsem �el na pracovní úřad a v rubrice zdravotní stav bylo napsáno: zdráv. Tého� 
dne při�el dopis od Richarda, který se měl setkat se svou �enou při návratu v kostele. Při�la 
tam, ale vedle ní stál jiný mu�, se kterým u� dva roky �ila. Ten mu� řekl, �e Richarda chápe, 
ale aby i on chápal jeho. Soudě podle dopisu, Richard to nechápal je�tě dnes. 
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   Byl jsem přidělen do Pozemních staveb a stal jsem se �elezářem. Mou povinností bylo 
nechat proběhnout ocelové pruty, určené pro ztu�ení betonu, rovnačkou a pak je ukládat. 
   Soudruzi dělníci mě chvilku okukovali a pak se při�li zeptat, je-li pravda, �e jsem učitelem 
a �e jsem byl deset let ve vězení za politiku. "Jo," pravil jsem. A jeden z nich na to: "To jsou 
kurvy!" a �li ohýbat pruty a pili při tom hojně piva: 
   Za dva dny jsme byli přátelé. Říkali: "Před ka�dým tu mů�e� říkat, co chce�, jenom před 
mistrem mlč. Ten je blbej a bez partaje by nebyl �iv. Ten u� pracovat zapomněl. A před 
tlustým Vencou taky mlč. Von to ví, �e dělají voloviny, ale říká, �e to nerad sly�í:' 
   Skončili poučení a �li řekněme k jistému Palivcovi na pivo a já rovnal pruty. Teprve po 
několika dnech jsem si uvědomil, �e bych se odtrhl od mas a dělnické třídy, která měla 
koneckonců dokončit moji převýchovu, a tak jsem chodil během �ichty k Palivcovi také, aby 
mi nic neuteklo. 
   Mistr odcházel dvě hodiny před koncem směny. Řekl nám, �e jede kontrolovat nějakou 
stavbu nebo někoho politicky �kolí nebo je sám na sekretariátě někým politicky �kolen. Poté 
si sedl do Záti�í a vypil svých osm piv. My jsme byli ukáznění, nikdy jsme neopou�těli 
pracovi�tě před ním, ale těsně po něm. 
                                                                         * 
   Brzy po návratu z vězení jsem dostal hezký dopis od profesora Němce. U� dávno nebyl 
zrádcem, měl hodnost akademika a byl pýchou socialistické vědy, jak psaly noviny. �elel 
jsem, �e ho tenkrát před léty nezvolili prezidentem. Byla by to optimistická hlava státu, 
proto�e mi psal, �e i nadále věří v moji světlou budoucnost. 
                                                                          * 
   Děda Dolák zatratil Boha. Po celý �ivot se k němu modlil, aby pr�elo, kdy� nasázel 
brambory, a okam�itě přestalo, kdy� su�il seno; chodil po horách a kázal chudým, aby se 
modlili, neboť jen On je mů�e zbavit dřiny na kamenitých polích, a nikdo jiný. Ale teď mi 
řekl, �e kdyby byl Bůh, tak se tohle v�echno nemů�e dít. A jestli�e Bůh přece jen je a tohle se 
děje, pak on, Dolák, s ním nechce mít nic společného. 
   Byl zlostný a pokousal neposlu�nou krávu na poli, kdy� neměl po ruce bič. Byl zlý i k 
lidem, kteří �ili okolo něho, ale nekousal je. Já jsem dědovi tu krávu odpustil, i kdy� mám 
zvířata, stejně jako lidi, velice rád, proto�e to jednak na sebe sám pověděl a jednak při�el na 
náv�těvu ve dne, co� ostatní  přátelé nečinili. 
   Se známými jsem se setkával v�elijak..... �el jsem třeba městem, a hle - toť on, přítel ! U� 
na dálku jsem viděl, �e se málo změnil - a pak jsem si v�iml, �e i z boku vypadá stejně, kdy� 
přecházel ulici na druhou stranu. I ta záda byla jeho, kdy� se díval do výkladní skříně a 
nepov�iml si mě. 
   "Ty můj naivko," řekla mi �ena, "ty bys vá�ně chtěl, aby se s tebou zastavil před lidmi?" 
   Narazil jsem na něho při procházce u řeky. Zvolal: "Jardo, kamaráde, jsi to opravdu ty?" a 
objal mě vá�nivě, proto�e foukal vítr a lidí kolem nebylo. Pak řekl, �e u� se chtěl dávno přijít 
na mne podívat, ale �e je příli� mnoho fízlů v zemích českých a �e by mi jeho náv�těva mohla 
ublí�it, proto�e by mě podezírali, �e zase něco organizuji. Řekl jsem mu, �e to má dobře 
promy�lené, a oba jsme začali vzpomínat, jaká to bývala kdysi legrace, ale nedovzpomínali 
jsme, proto�e za tratí bylo sly�et hlasy, a on mi navrhl, abychom si potřásli rukama, co� jsme 
učinili. 
   Jiný kamarád zase naopak vyskočil v plné jízdě z tramvaje a laskal se se mnou před lidmi a 
já ho musel varovat, aby pří�tě z tramvaje neskákal a mě nelaskal, �e se za obojí platí. 



   Pak ke mně při�li dva spolu�áci a říkali mi, �e ten nejpitoměj�í z nás, Standa, syn 
hospodského, je horlivý proletář a krajský inspektor, a já jsem se divil, proč zrovna ten 
pitomý, a oni říkali, �e právě proto a abych zanechal divení. Kdy� vylétaly sovy, přicházeli k 
nám stateční a říkali, �e jednou budou z komunistů tahat ků�i za�iva a �e by je měli v�echny 
povinně vykle�ťovat, aby se nemno�ili. Navrhovali i jiné zajímavosti, jak učinit svět Bohu 
milým, a na rozdíl od dědy Doláka soudili, �e to takhle pánbu nenechá. Pak potichu odcházeli 
a �eptali venku: "Nesviťte, my vidíme." 
   Při�li i soudruzi z národního výboru vedení ředitelem �koly, který vyhodil kdysi mou 
rodinu z domku a nastěhoval se tam sám. Měli ke mně hezký projev a řekli mi, �e by neradi 
viděli, kdybych nějak ovlivňoval své děti, proto�e by jim to v �ivotě mohlo �kodit. �e jsou to 
děti nadané a strana má o ně zájem. Dcerka byla hubatá a ptala se nevhodně, proč jí tedy 
strana nedovolila studovat, kdy� byla ve třídě nejlep�í, ale ředitel byl na vý�i a řekl jí, �e 
strana ví, co dělá.  
                                                                           * 
   Do práce jsem chodil velmi rád, proto�e tam byla legrace, i kdy� se tam někdy pracovalo. 
Třídní slo�ení �elezářů bylo v�ak pochybné, nebot' vyučeným �elezářem byl jen jeden a těch 
ostatních dvacet dva mělo nejrůzněj�í minulost. 
   Bylo tam několik bývalých úředníků, obchodník, zahradník, �ofér a řada dal�ích profesí. 
Tohle slo�ení bylo asi záměrné, aby odpovídalo slo�ení celého podniku. Vedoucím byl 
bývalý kočí, poctivý člověk. Jeden skladník byl krejčí, který rád zpíval, druhý byl bývalý 
velkostatkář a třetí řeckokatolický farář. Tomu druhému zabrali miliónový majetek, ale na�li 
mu v pokladně nějaké neproplacené účty. Řekli mu, �e ty účty si musí zaplatit sám. Měl 
maličký plat a deset let u� splácel. Měl spočteno, �e bude-li �iv a práce schopen čtyři sta 
dvanáct let, bude to mít v�echno z krku. 
   Onen duchovní otec byl hypochondr, který dal více na prá�ky ne� na Boha, a stýskal si, �e 
jeho intelekt je ve skladě nevyu�itý a �e má moc malý plat. To poslední byla pravda. 
   A tak tomu bylo i na ostatních pracovi�tích. I tohle slo�ení bylo asi záměrné, aby 
odpovídalo slo�ení v�ech podniků. A podniky si byly podobné jako vejce vejci. Zubař dělal 
zámečníka, zámečník novináře, novinář metaře, metař vrátného a vrátný ředitele. Ředitelem 
mohl být pouze oddaný člen strany, na kvalifikaci se nikdo neptal, nebylo jí také třeba. Kdy� 
ztroskotal jako ředitel pohřebního ústavu, proto�e neplnil plánovaný počet pohřbů, pronesl na 
sekretariátě sebekritiku. Řekl, �e nedostatečně četl usnesení strany, a tím se dopustil úchylky. 
Byl pak přelo�en třeba do mlékařského podniku na místo soudruha, kterého strana odvelela 
na jiné ředitelské místo, a on se posadil na jeho �idli. A tak řídili podniky, o nich� v prvních 
dnech ani nevěděli, co se v nich vyrábí, dokud jim to někdo z podřízených neprozradil. V 
halách a výrobnách pobíhali upocení mistři, proto�e byli ve dvojím ohni. Dělníci jim říkali: 
"Co to chce� za blbost?" Odpovídali: "Starej to nařídil " 

Udělali to tedy, proto�e podobný nesmysl nařídil někdo včera, loni, před deseti lety. Co na 
tom, �e to zítra zase někdo rozebere, od toho tu nejsme, abychom přemý�leli, říkali. Za nás 
mysli strana. 
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   Při�la zima a s ní první společné vánoce po deseti letech. Bylo to hezké, dojemné a připili 
jsme první sklenkou na zdraví těch, kteří dosud jsou ve vězení. A pak jsem vypravoval o tom, 
jaké byly ty minulé, předminulé, ale málem bych pokazil večer, a tak jsem raději proti vůli 
soudruha ředitele kazil děti vypravováním o tom, jaký byl generál My�ilov vůl. V�ichni jsme 
se radovali a mrzli, proto�e byt se nedal vůbec vytopit a příděl uhlí byl smě�ný. Pili jsme 
laciné víno a děti skleničku vaječného koňaku, neboť se nám nepovedl a nemohli jsme ho 
nabídnout hostům. 

    



   
   Po vánocích jsme vyrazili na ly�e do hor, abychom pookřáli na zdravém vzduchu. 
Pookřávali jsme jenom chvilku; �ena si rychle zlomila nadvakrát pravou nohu a le�ela půl 
roku v sádře. 

A� v srpnu jsme byli zase zdraví a veselí, ale v září byla na�e rodina opět posti�ena, 
proto�e se nám propadl záchod do �umpy. Jarda tomu byl velmi rád, jeliko� před několika 
dny předpovídal záchodu brzký konec, tak�e nemohl potom ani radostí usnout, kdy� nás to v 
noci s rachotem probudilo. Hostům jsme říkali, �e je nám to trapné, a nabízeli jsme jim kbelík 
na pou�ívání. 

Přijel majitel a řekl mi, �e ho ani nenapadne, aby do toho záchodu investoval peníze, �e se 
mu ten barák nevyplatí a kvůli hajzlu �e se nezničí hospodářsky, a nabídl mi, abych si dům za 
osm tisíc korun koupil. 

Pozval jsem si známého stavitele. Ten mi řekl: "Kup to. Má to dobrý zdi a krovy, to 
ostatní nahlodala epocha komunismu." A významně na mě mrkal. 
Dlouho jsem potom přesvědčoval �enu, �e je to rozumné; říkala, �e se na tom udřu, ale i děti 
to chtěly, tak�e nakonec ustoupila. Jeden z přátel, který k nám chodil ve dne, si chtěl během 
dvanácti let u�etřit na auto a se �etřením u� před pěti lety začal. Byl povahou poněkud 
hazardér, a proto mi peníze půjčil. 
                                                                          *   

Právem bylo stavitelství od pradávna zařazováno mezi umění. A bylo-li uměním kdysi, 
bylo tomu tak dvojnásobně dnes. Současná potí� netkvěla v�ak v nedostatku tvůrčí inspirace, 
nýbr� v absolutním nedostatku stavebního materiálu. A nedostatek materiálu byl způsoben 
nadbytkem tvůrčí inspirace sovětských přátel, kteří nezřízeně holdovali stavitelskému umění 
a nám poskytovali jen cenné rady, jak socialisticky stavět. My jsme jim za to posílali stavební 
materiál, aby si napřed teorii mohli vyzkou�et v praxi. 
   Stavební umění Egypťanů, Řeků a jiných národů mů�eme dnes obdivovat jenom proto, �e 
tyto země měly mnoho nepřátel. Kdyby měly stejné přátele jako na�e země, postáli bychom v 
tichém dojetí na vyprahlé pou�ti u nápisu: Zde měla stát Cheopsova pyramida. 
   A tak zatímco české hřebíky tloukl do hlavičky občan leningradský i kyjevský, nám 
vtloukali do hlavy sovětskou poučku, �e nedostatek materiálu jakéhokoliv druhu je způsoben 
potí�emi růstu. 
   Národní podniky �ivořily a soukromník si mohl koupit pouze staré �elezné předměty, které 
u� továrny nepotřebovaly. Nebyly roury, �rouby, kliky, a proto kvetl výměnný obchod - mám 
pro vás, prosím, prima vodovodní kohoutek, ale dáte mi za to kilo česneku - proto�e česnek 
taky nebyl. 
   Dva roky jsme se prali se zdmi a nedostatkem. Dělali jsme v�ichni dlouho do noci. Do�lo i 
na zpustlou zahradu. Chodili jsme do lesa a rýpali prvosenky, aby to bylo laciné a hezké. 
   Jarda vychodil �kolu s vyznamenáním a nedovolili mu studovat. Pracoval vedle mne v dílně 
jako nádeník a doma taky. 
   Ale nakonec jsme to vyhráli. Měli jsme prostorný nový dům, který nám lidé přáli a 
záviděli. A okolo domu kvetly mezi kameny, které jsme svá�eli z kopců na saních, prvosenky 
a skalničky a nám v�em bylo doma dobře. Koupili jsme si krásného vlčáka, Apač se 
jmenoval, a i jemu bylo u nás asi dobře, ačkoliv psi o tom nemluví. Kdy� mi jednou na 
zahradě přinesl v zubech barevný list vinné révy, vyprávěl jsem �eně sen o tom, jak kdysi 
padaly �luté lístky z oří�ků a jak jsme spolu mluvili o Hemingwayovi a o stříbrném 
chmýří..... 
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   Byl rozblácený listopadový večer a v mrholení tál první sníh. Seděli jsme v�ichni v rohu 
jídelny, nesvítili jsme a dívali se do krbu. Jen Apač neměl du�i poetickou, le�el s nata�enými 
packami a spal. Najednou vstal, postavil se proti dveřím a díval se do skla. �ena se podívala 



na hodinky a Jarda řekl: "Někdo asi jde." Apač byl neklidný a díval se dveřmi na skleněnou 
verandu, �ena také a pak řekla potichu a se strachem: "Někdo stojí u dveří." 
   Dívali jsme se v�ichni na siluetu kohosi, kdo váhal zazvonit a vejít. Obyčejně takto váhají 
�eny, kdy� se večer stydí vejít do cizího bytu. Ale toto byl mu�..... Vzpomněl jsem si na 
usměvavého Blocha a červnovou sobotu před mnohými léty. 
   "Nechoď tam," řekly se strachem �ena i dcerka, kdy� jsem otevíral dveře a vycházel s 
Jardou a Apačem ven. Vy�el jsem a řekl člověku, který byl schoulený v rohu: "Dobrý večer!" 
Neodpověděl; páchl alkoholem a plakal. 
   "To je pan Vok," řekla �ena zdě�eně. Stála za mnou a první ho poznala. Vzpomněl jsem si 
na plačícího zápasníka, proto�e tohle bylo stejně nesmyslné. Před námi, před dětmi i před 
psem plakal soudruh Vok, můj nepřítel a nad�ený revolucionář, kterého neporazili třídní 
nepřátelé, ale kterého zlomil alkohol. "Vy jste si asi spletl cestu," pravil jsem. "Nespletl," 
řekl, "já jsem tu byl u� dvakrát " 
   �li jsme dovnitř. Řekl nám, �e není opilý. �e bývával tak asi před patnácti léty, ale dnes �e 
je střízlivý. �e u� se byl několikrát napít v "Srdíčku" na kurá�, několikrát �el kolem a dvakrát 
se zastavil dole u branky. Teprve dnes �e si stoupl ke zvonku, ale neměl odvahu zazvonit. 
   Jeden z velkých mar�álů pravil, �e nejlep�í obranou je útok. Řekl jsem proto: "Vy se mi asi 
chcete omluvit." "Ne," odpověděl, "odprosit." 
   Viděl jsem vykulené oči dětí, a proto jsem jim řekl, aby nám daly pusu a �ly spát. 
   Rád bych se někdy zeptal kně�í, jak vypadá opravdová zpověď. Ale oni to neřeknou, 
proto�e o tom musí mlčet, a tak se člověk nikdy nedoví..... Proklel v�echno, co kdy dělal, a 
řekl, �e se přede mnou stra�ně stydí. A �e nás on i jeho �ena prosí, abychom k nim určitě 
při�li brzy na kafe. Odpověděl jsem, �e kafe piju rád a �ena taky a �e přijdeme. Postáli jsme 
je�tě chvilku venku při světle, on mluvil nahlas a Apač se k němu choval jako k lidem, které 
mám rád. 
                                                                          * 
   Padl Nikita Sergejevič Chru�čov, který pomlouval Josefa Vissarionoviče za potlesku 
ostatních vůdců strany. Povstal Leonid Bre�něv a pomlouval Nikitu Sergejeviče a ostatní 
vůdcové strany znovu tleskali. Leonid začal jezdit po městech tábora míru a s1íbi1, �e přijede 
i do Ústí. Trasa, kudy měl projí�dět, byla dr�ena v hluboké tajnosti. Ale �piónům stačilo ráno 
vstát a jít za stovkami dělníků, kteří se se�li z nejrůzněj�ích závodů. �li do ulic, strhávali 
polorozbořené domy, pečlivě oči�ťovali �pinavá místa a sázeli květiny. V�echny zdi bouraček 
byly natírány barvou. Nadpisy: Pozor, padá omítka! - odstranili a dům nahodili znovu. Barvy, 
které v několika dnech znovu oprýskaly, je�tě narychlo přetřeli. Vzduch byl plný radostného 
očekávání a vůně barevných ředidel. 
   Stál jsem u divadla a celou ulici lemovali kytičky a fízlové. Davy neburácely a koneckonců 
ani nebyly. Lidé postávali v hloučcích. Fízl po mé levici pravil: "U� jede!" a začal tleskat. 
Ale tleskal jen soudruhům fízlům, jejich� auta míjela jedno za druhým. Byl u� unavený a 
tleskal líně, kdy� auto s Leonidem projí�dělo. Fízl po pravici mával levou rukou a pravou měl 
zasunutou v kapse. Leonid mával oběma. Děda za mnou řekl: "Zdrávstvujtě," a druhý děda 
vedle: "Von ti stejně hovno rozumí:' 
   Zeptal jsem se: To byl Bre�něv, �e jo?" Ten po pravici kývl hlavou a vyzval soudruha: 
"Tak jdem." 
   Napadlo mě, �e se mo�ná někdo při výslechu přiznává, �e chtěl Bre�něva oběsit. Ředidla 
čpěla ve vzduchu a já jsem si vzpomněl na Mirka a na to, jak voněla ta první cigareta u 
záchodu, kdy� ho dobili. 
                                                                          * 
   Dcerka po večerech studovala a ráno chodila do práce. Maturitu udělala na výbornou. 
   Jarda byl kamarádský, i dělnická třída v něm na�la zalíbení. Doporučila ho ke studiu na 
průmyslové �kole, podrobil se zkou�ce a byl přijat. 



   Apač byl rovně� kamarádský, zalíbení v něm na�la sousedovic fenka a on toho občas 
zneu�íval. Pak le�el s nata�enými packami a spal. 
                                                                          * 
   Závodní lékařka na mě naléhala, abych změnil zaměstnání, proto�e �elezo bylo tě�ké a mně 
se stále vracel ischias, který jsem si přivezl z Leopoldova. Při�li soudruzi z vedení závodu a 
nabídli mi, abych �el učit českému jazyku budoucí zedníky v závodním učili�ti. 
   A tak jednoho dne jsem přivezl dělnické třídě, reprezentované �elezáři, sud piva od Palivce 
a dělal závěrečnou zkou�ku z třídní příslu�nosti. I tlustý Venca mluvil o politice a my jsme si 
toho vá�ili, proto�e byl významným dělnickým funkcionářem. Rád pou�íval některých cizích 
výrazů a prohlásil, �e to strana totálně zkurvila a on �e u� pří�tím rokem funkci brát nebude, 
proto�e chce pěstovat králíky. Ti druzí ho přesvědčovali, �e by to měl dělat dál, proto�e jinak 
ztratí váhu a bude mít na bři�e faldy. 
   Při�el mistr a řekl, �e toho dneska asi moc neuděláme. My jsme pravili, �e má pravdu a aby 
si přisedl, a natočili jsme mu ze soudku pivo. Byl sna�ivý a brzy dohnal to, co ztratil. Pak 
při�ly �enské, které komunismus osvobodil od dřiny, přestaly nakládat �elezné pruty na auto 
a pily soudru�sky s námi. 
   Měl jsem na závěr projev, �e ten prokurátor, co mě pou�těl domů, měl pravdu, neboť se po 
pěti létech převýchovy cítím lépe a radostněji, a potřásl jsem v�em rukou. Rozloučil jsem se 
se skladníkem, který rád zpíval, s tím, co splácel státu dluh a teď u� mu zbývalo splácet 
jenom čtyři sta sedm let, i s bývalým farářem, který se mě zeptal, kolik tam budu mít platu, a 
pak jsem se �el umýt, abych byl čistý za katedrou, odkud jsem před sedmnácti léty ode�el. 
   �el jsem domů pě�ky, proto�e byla zase nějaká porucha proudu a tramvaje nejezdily; postál 
jsem ve frontě na maso, pak na pomeranče a obojí jsem dostal. Řekl jsem si, �e se mi nějak 
začíná �ivot dařit a �e je nejvy��í čas, aby u� mě zase něco potkalo. 
                                                                         26 
   Ředitel �koly byl starý dobrodruh. Před válkou byl marxistickým studentem na právnické 
fakultě, a kdy� Němci vpadli do země, utekl do konzervativní Anglie, kde vstoupil do 
armády. Kdy� nebyl nálet nebo bojové cvičení, chodil na schůzky s jistou Angličankou, 
kterou pojal za choť, i kdy� její politické smý�lení nebylo toto�né. 
   Po válce dělal kariéru a byl tajemníkem ministra �kolství Nejedlého, který i přes svůj 
vysoký věk byl příkladem sexuální smělosti a tvůrčí geniality, o čem� mohou v prvním 
případě podat svědectví mladé i staré učitelky, ve druhém pak v�echna jeho nedokončená 
díla. 
   Ministerský tajemník zahájil nadějně, ale později upadl v nemilost, proto�e měl s tou 
Angličankou tři děti, a v době, kdy ru�tí poradci masakrovali stranu, musel opustit Prahu 
poklusem a stal se ředitelem zednického učili�tě. Bylo to pořád výhodněj�í, ne� kdyby ho 
pověsili, a on byl za to straně vděčný. 
   Učitelský sbor měl čtrnáct lidí, z nich� čtyři byli skuteční učitelé. Ti ostatní pocházeli z 
povolání různých; jedno z nejvhodněj�ích měl bývalý policajt Hamr. 
   Jen několik �áků mělo dokončené základní vzdělání, v�ichni ostatní ztratili jednu nebo 
několik tříd. V�ichni se narodili v epo�e budování, a proto řada z nich byla neman�elských. 
�ili vesměs v rozvrácených poměrech. Zavolal jsem si matku, aby mi pověděla, co je se 
synem, �e u� týden nechodí do �koly. Řekla, �e si myslela, �e jí to naopak povím já, proto�e 
u� stejnou dobu není doma. A tak jsme se oba radili, kde by asi mohl být. Je�tě jsem se 
zeptal, není-li u nějakého děvčete, ale ona mi to vyvrátila, co prý by tam dělal celý týden. 
   Kluky bavil hlavně tělocvik a závodní stravování. Ostatní předměty je dost znechucovaly, a 
proto si chodili na záchod spravit chuť cigaretou. Gramatická pravidla jazyka českého je ani 
neurá�ela, ani je nenadchla. Prostě jim neříkala nic. Literaturu měli rádi a zbo�ně poslouchali. 
Díval jsem se do tváře těchto bo�ích prosťáčků a říkal jsem si - kristapána, kluci, snad se 
jednou najdou lidé, kteří budou pro vás psát. 



   V�ichni byli na �pioná�ním fílmu "Páté odděleni^' a ptali se mne, zdali nejsem příbuzný s 
hercem Vr�ťalou. Přezdívali mi po hrdinovi filmu "�pión Karlík". 
   Jednou za čtrnáct dnů jeli se mnou autobusem do Prahy za kulturou. Sami si přinesli peníze 
a tě�ili se na to. Učitel policajt sice říkal, �e zedník je na to, aby stavěl a ne čuměl na 
komedianty v divadle, ale učitel tesař kulturu podporoval a říkal - jen ať jedou, aspoň 
nevotravujou ve �kole. 
   Na jaře a na podzim jsme jezdili na brigádu na venkov. Byli jsme tam v�dycky týden. Z 
vesnic zmizeli mladí lidé, proto�e odcházeli do měst. Jenom traktoristé a funkcionáři byli 
dobře placení a patřili k mlad�í generaci. Domy byly zchátralé a �ili tam starci, kteří u� nikam 
nemohli jít a nic od �ivota čekat. Zvykli si na to, �e pole u� nejsou jejich, �e dru�stvo musí 
pěstovat řepu, která se tam nikdy nedařila, �e pole zchudla tak, jako zchudli oni, a tak čekali 
na �kolní mláde�, aby jim pomáhala na polích, proto�e sami na to nemohli stačit. Studenty 
neměli příli� rádi, proto�e ti věděli, �e je tohle v�echno nesmysl, a udělali práce velmi málo. 
   Kluci z učili�tě pracovali s nad�ením a byli vděčni za pochvalu. Honili my�i a házeli po 
nich hroudami. My�ky byly malé, podě�ené a i malá hrouda je zabíjela. A já si vzpomínal na 
ty své zlé gumové my�i, které se smály, i kdy� jsem po nich střílel. 
                                                                          *  
   Apač doplatil na zálety a my s ním. Prostě se jednou nevrátil ze schůzky. Někteří lidé byli 
toti� v té době unaveni dlouhým čekáním ve frontách na maso a naučili se jíst i maso jiné. 
Byli jsme smutní; marně jsme ho vyhlí�eli a moc a moc nám chyběl. Při�ly prázdniny roku 
�edesátého sedmého. �ena byla na pionýrském táboře, Jarda na vojně, dcerka pokračovala po 
práci ve studiu práv a já jsem nosil vykva�ený koňský hnůj do �ampionárny, kterou jsem si 
postavil. 
   Kdy� se �ena vrátila, vyjeli jsme si na dovolenou do ji�ních Čech. Seznámili jsme se kdysi 
jako skauti a toulávali se za války po jihočeských rybnících a lesích. Po válce jsme chtěli 
cestovat po světě. Ale kdosi zatáhl �eleznou oponu, postavil na hranicích vysoké ploty z 
ostnatého drátu a před ně polo�il miny. Pak při�lo deset let vězení a potom jsme stavěli dům. 
   Vyjeli jsme vlakem k jihu a poté se procházeli Prahou, kterou cizí politici zneuctili v jedné 
generaci dvakrát jako prostitutku. Zbo�í bylo málo, prodavačky se nudily za pulty a čekaly, 
a� zavřou obchody. "Nemáme," říkaly zákazníkům, kteří občas ve�li a �ádali nějaké zbo�í. 
Hospody byly přeplněné, nad �pinavými ubrusy čekali lidé na pivo. �eny byly vkusně 
oblečené v laciných látkách a svetrech, které byly několikrát přeplétané, aby byly stále 
moderní. Kostely byly chladné, prázdné, jen staří lidé se v modlitbách vyznávali ze svých 
mladých hříchů. Před hotely pro cizince se procházela děvčata v naději, �e upoutají pozornost 
těch, kteří mají v kapse franky, marky nebo dolary. Na dřevěných ohradách, za nimi� se mělo 
pracovat, byly nápisy: Se Sovětským svazem na věčné časy! 
   Na nádra�í bylo plno lidí. Funkcionáři odborového hnutí počítali ve skupinách účastníky 
zájezdů a organizované dovolené, která slibovala levné jídlo a cizí mu�e a �eny zdarma. 
Konečně jsme se dostali do vlaku a po celou cestu jsme stáli v chodbičce jako vět�ina 
ostatních. Kdo chtěl jít na záchod, musel vyrazit o čtvrt hodiny dříve, aby se protlačil včas. 
   Dojeli jsme do ji�ních Čech a �li k rodičům. Maminka u� oslavila osmdesátku, otec byl o tři 
roky star�í. Měli z nás radost a maminka nechtěla dovolit, abychom jí pomáhali při práci. 
   Se�li jsme se s přáteli v restauraci a poslouchali, jak si naříkají, co se jim kdy přihodilo 
zlého. Koupali jsme se u řeky Lu�nice, proto�e most k plovárně prohnil a spadl. Sbírali jsme 
borůvky a houby na Blatech a pečlivě se vyhýbali močálům, jim� jsem se kdysi vyhnout 
nechtěl. 
   Projí�děli jsme vesnicemi na �umavě, zemi zadumané, plné jezer, hor a lesů. Řada vesnic, 
ze kterých kdysi byli vysídleni Němci, nebyla osídlena a domy se zcela rozpadly. �ili v nich 
sýčkové, kteří se rádi stěhují tam, kde vládne smutek. Výletní autobusy jezdily opatrně po 



�patných cestách a bylo na nich napsáno jako tehdy, kdy� mě vezli do Leopoldova: Rekreační 
zájezd. A vedle nápisu modrá holubička dr�ela v zobáku ratolest míru.  
   Vrátili jsme se domů za čtrnáct dnů. Chodili jsme z jednoho pokoje do druhého, dotýkali se 
věcí, postáli na zahradě u ka�dé skalničky a byli jsme �ťastní, �e u� je výlet za námi. Večer 
jsme si sedli u malého ohýnku na zahradě, pili jsme i s dcerkou červené víno, proto�e u� byla 
veliká a směla, a dlouho do noci jsme si povídali o tom, �e ná� dům je le�, proto�e pravda 
kolem je jiná; �e tu bydlí čtyři lháři a �e lhát se má. 
                                                                         27 
   Při�el podzim a s ním �kola. Začalo to o�klivě: jedinou mu�nou páteř ve sborovně, učitele 
Semence, zlomila rakovina. Kluci byli ty dny hodní, proto�e cítili, �e smrt je zlá. V Praze 
zase naopak studenti hodní nebyli, proto�e se do�adovali, aby večer nebyl vypínán proud, 
neboť se potřebovali učit. Zasáhla do věci policie a zmlátila je. Byla o tom vydána několikerá 
komuniké, která si navzájem odporovala. Učitel policajt byl na podobné incidenty odborník a 
prohlásil, �e si ti pacholci teď moc dovolujou, místo aby byli rádi, �e je strana nechá 
studovat, a �e je jim třeba občas naflákat, aby si to pamatovali. 
   I na kulturní frontě nastal neklid a spisovatelům zabavili noviny, jeliko� si toho také 
nevá�ili, �e je strana nechá psát. Zakročil znamenitě soudruh Hendrych spolu s doktorem 
Tothem a nařídili spisovatelům, aby vyzdvihli ve svých dílech radostnost současného �ivota a 
nepsali voloviny. Ve �kole zaznamenali tenhle spor dva učitelé a tři zedníci. 
Před vánocemi zasedaly vrcholné stranické orgány a slečna v televizi říkala, �e se soudruzi 
jednomyslně dohodli na tom co udělají v budoucnosti, aby byl �ivot je�tě hezčí a radostněj�í. 
Lidé sháněli po obchodech vánoční ozdoby a hrozinky s oří�ky..... Poslední den v roce byl 
silvestrovský pořad v rozhlase a televizi a bylo vidět, �e Hendrych s Tothem mají pravdu, 
proto�e si umělci strany plně nevá�ili a dělali nepěkné nará�ky. O půlnoci připíjení 
vyvrcholilo, lidé se objímali a přáli si �ťastný a veselý nový rok, ačkoliv věděli, �e bude zase 
hor�í ne� ten starý. V�ichni se v hospodách i na ulicích kolektivně líbali. Tuto noc bylo 
mu�ům a �enám v�echno dovoleno a v těch ostatních nocích také. 
   Na Nový rok upozorňoval rozhlas od rána, �e v poledne k nám promluví pan prezident 
Antonín Novotný. Při projevu pak říkal, �e se v průběhu roku objevily některé drobné 
nedostatky, které ústřední výbor hravě překonal, �ivotní úroveň se dále zvý�ila a přátelství s 
mohutným Sovětským svazem posílilo. Půjdeme prý i v nadcházejícím roce pevně semknuti 
vpřed za lep�ím zítřkem. 
   Lidé si dávali po probdělé noci studené �átky na hlavu, vzpomínali, s kým to vlastně spali, a 
říkali: '"I'en Tonda je pořád stejně blbej." 
   Druhého dne sňali i členové ústředního výboru �átky z hlavy a se�li se opět ke schůzi. 
   Lidé �li do práce, my do �koly, obchody a hospody zely prázdnotou, neboť lidé se radovali 
o vánocích a peněz na nové radovánky nebylo. 
                                                                          * 
   V Praze nadále výboři zasedali a pokračovali v upevňování jednoty. Jednání se dostalo do 
fáze, která v generálu �ejnovi, politickém veliteli armády, začala vyvolávat obavy. Přeru�il 
okam�itě v�echna jednání o nákupu jetelového semínka pro zemědělské dru�stvo, které 
vyrovnávalo schodek v jeho soukromém hospodářství, a zahájil sezení se sovětskými poradci 
a s na�imi v generálním �tábu. U poradců na�el pochopení, ve �tábu mu soudruzi řekli, �e 
přijmou jakékoliv rozhodnutí strany a �e do toho zasahovat nebudou. 
   Slečna v televizi oznámila, �e se ústřední výbor jednomyslně dohodl oddělit funkci prvního 
tajemníka strany od prezidentského úřadu a �e prvním tajemníkem byl zvolen jistý soudruh 
Dubček. Ukázali ho na obrazovce, vypadal docela sympaticky a smál se. V Čechách ho 
neznal téměř nikdo, na Slovensku málokdo. 
   Zeptal jsem se ve �kole učitele udavače Draho�e, co to znamená. Říkal, �e je to normální 
změna a �e ji očekával. Řekl jsem mu, �e má vyzrálý čuch, a �el jsem učit. 



   Kluci se mě ptali, co tomu říkám. Řekl jsem, �e nejsem členem strany a v těchto věcech se 
nevyznám, ale �e soudruh Draho� říkal, �e je to normální a �e to očekával. Někdo vzadu řekl: 
"Copak Draho�, to je starej chytrolín!" ale já jsem nezahájil vy�etřování, proto�e od té doby, 
co mě zavřeli, mi to bylo protivné. 
   Při�el do sborovny soudruh ředitel a ptal se, co je nového. Řekl jsem mu, �e kluci na sebe 
čurali na záchodě, ale �e jsem v té věci zjednal nápravu a �e v této chvíli je u� klid a obě 
strany u� patrně jenom kouří. 
   Řekl mi, �e by se rád podíval do mé třídy na hodinu jazyka českého. Poprvé při hospitaci 
nespal. Bylo mi jasné, �e věci jsou vá�né. 
   Po hodině se zeptal hned za dveřmi, co soudím o změnách v ústředním výboru. Já jsem 
toho mnoho nesoudil, kde�to on byl sdílný a vypravoval řadu novinek, které mu právě řekli 
na krajském výboru strany. Na schodech jsme narazili na Draho�e a ředitel rozpačitě 
poznamenal, �e mi právě doporučoval, abychom vyměnili nástěnky na chodbě. 
   Nejlépe byly o věci informovány kuchařky. V poledne jsem měl dozor v jídelně a dvě mě 
zavolaly a svěřovaly mi, �e se v ústředním výboru strany střílelo z bambitek, �e Novotný prý 
se toho nechtěl vzdát a prohrál prý jenom proto, �e generál �ejna nečekaně utekl. 
   �ejna opravdu utekl a kupodivu nikoli do Sovětského svazu, ale do Itálie, odkud ho 
Američané bleskově převezli na svůj kontinent, snad proto, �e věděl mnoho o obchodě s 
jetelovým semínkem nebo �e se zúčastnil v�ech porad Var�avského paktu a znal podstatně 
více ne� ministr národní obrany. 
                                                                          * 
   Lidé rozebírali noviny hned u stánků a pou�těli rozhlas a televizi hlavně při zpravodajství, 
které dříve nikdo neposlouchal. Noviny začaly přiná�et nové zprávy o zvěrstvech padesátých 
let. Lidé četli hltavě; pak se na sebe dívali a mlčeli. Stále je�tě nevěřili, �e se opravdu něco 
vá�ného děje. Dvacet let strachu v nich zabilo naději na �ivot, který by stál za to �ít. 
   První dny března jsem odjel do Prahy a se�el se s úzkým kruhem přátel - politických vězňů. 
První otázka zněla: Co se vlastně děje? Analýza této první otázky si vynucovala odpověď' na 
druhou: Jaké je na�e místo v procesu, který nastal? Během deseti let vězení jsem se setkal s 
mnoha tisíci podobných, jako jsem byl já. Některých z nich jsem si vá�il, jiných méně. Ty, co 
seděli dnes v kruhu a radili se, jsem měl rád. Byl mezi nimi jeden marxista. 
   Předlo�il jsem na schůzce projekt nepolitického klubu v�ech těch, kteří byli odsouzeni v 
uplynulých dvaceti letech podle zákona na ochranu republiky, jen� nesl pro nás osudné číslo 
231. Klub měl mít prostý název K 231. 
   Domníval jsem se, �e tato nepolitická organizace by měla značnou morální váhu, proto�e 
členskou základnu by tvořila kulturní a politická elita obou generací, která byla smetena po 
Zorinově puči v Praze 1948. 
   V pří�tích dnech jsem se se�el s dal�ími a projednávali jsme toté�. Rozhodující byla 
odpověď na první otázku, o co vlastně jde. Vystoupil jsem s názorem, �e poprvé nejde v 
komunistické straně o pouhý vnitrostranický boj. �e je to intelektuální vzpoura ve straně i 
mimo ni. �e socialismus s lidskou tváří je pokus o nastolení nové společnosti neovládané 
hlupáky. �e nositelem tohoto řádu bude generace, která přichází po nás. A �e je na�í 
povinností znovu riskovat. 
                                                                          * 
   Dvacátého �estého března jsme byli spolu se Zdeňkem, který mi v Leopoldově koupil v den 
amnestie �aty, pověřeni nav�tívit ústřední výbor komunistické strany, abychom Dubčekovi 
vylo�ili své stanovisko v rámci názorů, které byly na schůzce proneseny. 
   Do dějin se vstupuje vět�inou docela prostě. Historikům se zdá prostota někdy příli� sprostá 
a vymý�lejí si nepravdy. 
   Se�li jsme se se Zdeňkem v devět hodin před sekretariátem ústředního výboru KSČ. Kdy� 
jsme vcházeli, Zdeněk řekl: "Hergot, to mě nikdy nenapadlo, �e polezu semhle." 



   Ve�li jsme do podatelny. Vcházeli i vycházeli odtud lidé. Uvnitř seděly tři slečny. Oslovil 
jsem jednu z nich. Pravil jsem, �e my dva tvoříme delegaci politických vězňů a přáli bychom 
si mluvit se soudruhem Dubčekem. Odvětila, �e soudruh Dubček je mimo budovu, proto�e 
ode�el spát o půl �esté ráno. Řekl jsem, �e se spokojíme se soudruhem Smrkovským  nebo 
�pačkem. Vysvětlila, �e i tito soudruzi ode�li spát, proto�e schůze předsednictva skončila o 
půl �esté: Byl jsem dost dotěrný a zeptal jsem se, kdo je pověřen vedením sekretariátu v 
jejich nepřítomnosti. Odvětila, �e soudruh Hendrych, ale proto�e i on spí, zastupuje ho 
soudruh Toth. 
   Velmi mě překvapilo, �e toho ro�ťáka Totha dosud nevyhodili, ale neřekl jsem to nahlas. 
Naopak, vyslovil jsem přání setkat se se soudruhem a dodal jsem, �e i on nás jistě rád uvidí. 
Slečna dost dlouho s někým telefonovala a pak mě po�ádala, abych ve�el do jedné z 
telefonních budek. Zdeněk stál u otevřených dveří budky. Představil jsem se a soudruh Toth 
také. Řekl jsem mu, �e bychom s ním rádi mluvili. Navrhl, abychom tak učinili telefonicky. 
Návrh se mi nelíbil a po�ádal jsem ho, aby nás přijal. Zaváhal a řekl, �e nás přijme v hovorně 
vedle podatelny. 
   Při�el; ačkoliv napáchal mnoho zlého, vypadal docela slu�ně. Posadili jsme se, a on nám 
nenabídl nic. Vysvětlili jsme mu zásady, jimi� se chce řídit klub politických vězňů K 231. 
Řekli jsme mu: jsme ochotni vzít na sebe riziko v době, kdy vám lidé stále nevěří. Nechceme 
být politickým faktorem, ale nechceme být ani objektem, o kterém jednají druzí. Chceme 
pomoci při rehabilitaci neprávem odsouzených a demokratizaci země. A chceme hrát fair 
play, a proto jsme tady. Jaký je vá� názor? 
   Řekl, �e je dojat, �e přicházíme s rukou podanou ke spolupráci. �e ví, �e nám bylo 
nesmírně ublí�eno, strana v�ak chce napravit hrůzy padesátých let a uvítá ná� krok, a �e jsme 
plně oprávněni usilovat o to způsobem, který jsme mu naznačili, a �e on bude o na�ich 
úmyslech informovat prezídium strany. 
   Nebyl jsem si jist, zdali to myslí upřímně, proto�e to je�tě nedávno byl prevít, ale uvědomil 
jsem si, �e diplomacie má nějaká pravidla. Řekl jsem mu proto, �e cítíme radost nad slovy, 
která právě pronesl, a Zdeněk, který v�dycky působil dobrým dojmem, ho poprosil, aby jeho 
slova směl tlumočit na�im přátelům politickým vězňům. Dodali jsme je�tě, �e v době, kdy se 
právo vrací do na�í země, budeme my úzkostlivě stře�it dosud platný právní řád a 
pova�ujeme za nutné informovat o ustavení klubu ministerstvo vnitra. Bleskla mi hlavou idea 
a řekl jsem, �e bychom si velmi vá�ili toho, kdyby nám on otevřel cestu k ministrovi. 
Odpověděl: "Počkejte zde, soudruzi, asi pět minut," a ode�el do své kanceláře. 
    Nevrátil se ani za čtvrt hodiny a my jsme se začali dívat ke dveřím, nevejdou-li zbrojno�i a 
nezatknou-li nás. Ale ve�el on, svedl zpo�dění na ministra a velmi se omlouval. Závěrem 
pravil, �e soudruh ministr nás očekává. 
   Vy�li jsme ven a Zdeněk řekl: "Já se na to vyseru" co� byl výraz nejvy��ího stupně 
překvapení z doby, kdy nás převychovávali  
   Navrhl jsem, abychom se slo�ili na taxík, ale Zdeněk velmi zpychnul a říkal, �e ministr 
počká, on �e čekal v kriminále dvanáct let. A tak jsme �li na druhou stranu Vltavy pě�ky k 
ministerstvu, jemu� desetitisíce vděčily za své osudy. Dole byla skupina důstojníků 
Bezpečnosti, jeden zlatem oprýmkovaný k nám přistoupil a řekl: "Á, soudruzi Mráz a 
Brodský. Prosím, soudruzi, jste očekáváni," a ukázal na schodi�tě a opentlení �li s námi. 
    Mne napadlo, �e nás poznali proto, �e si nás rychle na�li v albech zločinců, a rád bych to 
býval řekl Zdeňkovi, ale pro tuto chvíli to nebylo vhodné. Vedli nás a� dozadu, kdosi stál 
mezi  dveřmi, neřekl ani - jsem ministr, nejsem ministr, pouze: "Pěkně vítám, soudruzi! 
Dovolte, abych vás vzájemně představil - to je soudruh Brodský a Mráz - a tu jsou moji 
spolupracovníci, kterým jsem ulo�il, aby vám vy�li vstříc," a říkal u ka�dého jméno; já 
myslel na to, abych nevypadal hloupěji ne� Zdeněk,a jména jsem neposlouchal. Vedli nás do 
nějaké konferenční  síně, usedli jsme a dostali ministerskou kávu. 



    Řekli jsme, �e bychom je rádi seznámili s principy činnosti, o nich� jsme právě 
informovali stranu, a po�ádali je, aby oni vyslovili pravidla hry do té doby, ne� bude klub 
povolen z moci zákona. 
   Atmosféra se oteplila, soudruzi cítili, �e facky padat nebudou, a po hodině jsme se 
pozdravili a roze�li. 
   "Já se na to....." řekl jsem Zdeňkovi venku. A �li jsme do Státní banky otevřít konto pro 
klub. 
                                                                          * 
   Nikdo z nás nikdy ve Státní bance nebyl, ale napadlo nás, �e kdy� máme za sebou ústřední 
výbor a ministra, nebudeme se tu bavit s leckým. Zeptali jsme se suverénně, kde má kancelář 
přednosta právního oddělení. Bylo to, myslím, čtvrté poschodí. Vyjeli jsme výtahem a 
zaklepali na dveře. Kdosi právě vycházel, řekli jsme - soudruhu, jste ten a ten? On odpověděl, 
�e ano, a já jsem pravil zvolna a důrazně, �e přicházíme z ústředního výboru strany a z 
ministerstva vnitra. A �e bychom s ním rádi promluvili. Zvá�něl a zeptal se: "Je to snad, 
soudruzi, věc generál �ejna?" Řekli jsme, �e nikoliv, a vysvětlili jsme mu, �e potřebujeme 
pro klub konto. Usmíval se dost pitomě a říkal: "To je zajímavé, já se podívám, co se tím dá 
dělat." Sekretářka nám dala slabou kávu. 
�Odběhl a za chvíli s někým při�el a znovu odběhl a znovu s někým při�el a nakonec nás 
odvedli dolů k náměstkovi prezidenta Státní banky. 
   Soudruh náměstek byl velmi dlouhý, seděl za je�tě del�ím konferenčním stolem, my po 
pravici, několik úředníků po levici; padlo pár otázek a pár odpovědí a ten dlouhý to uzavřel 
prohlá�ením, �e situace je poněkud komplikovaná, �e Státní banka je ústav se striktními 
pravidly, �e na�e nová organizace nemá dosud schválené stanovy, ale �e je na nás v�ech, 
abychom pochopili dobu, která si �ádá činů, a proto i Státní banka musí improvizovat. 
   Řekl, �e nám bude konto přiděleno. Vzal nás s sebou jeden z přítomných úředníků, 
předlo�il horu dotazníků a pomohl vyplňovat. Starosti nám dělala rubrika: sídlo organizace. 
Já jsem v Praze nebydlel, Zdeněk ano; měl malou a drahou garsonku; napsali jsme tedy jeho 
adresu a rubriku "telefonní číslo" jsme vy�krtli, proto�e telefon neměl. 
   Číslo konta jsme si poznamenali na papírek a �li jsme na párek do automatu Koruna, kde mi 
ukradli ten pytlík s pono�kami, kdy� jsem se vracel domů po amnestii. Pak jsme si koupili 
prá�ky proti bolesti hlavy, rozdělili se napůl a telefonovali profesorům, generálům, 
poslancům, studentům a �enám, kteří vesměs pracovali jako dělníci, aby při�li dnes večer v 
�est, proto�e udeřila nějaká hodina. 
   Zbylý čas jsme vyplnili je�tě náv�těvou v Československém státním rozhlase, kde nás 
obklopili nějací lidé a chtěli vědět podrobnosti, proto�e sekretariát komunistické strany je u� 
informoval o jednání, a oni tomu nevěřili. 
My dělali dost drahoty a byli jsme málo sdílní. 
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   Večer se se�lo asi padesát lidí v bytě u Oty, který dostal po návratu k bydlení sklep bez 
oken, ale byl velice �ikovný a udělal z toho rezidenci. 
   My se Zdeňkem jsme si vzali ka�dý jeden prá�ek, proto�e nás pořád trochu bolela hlava. 
Děvčata, která měla za sebou deset nebo patnáct let vězení, rozná�ela kávu ve skleničkách od 
hořčice. Přátelé seděli, na čem se dalo, a hlavně na zemi. Prostředí mi připomínalo jeden 
velmi hezký obrázek sovětského umělce "Lenin v říjnu", ale tady to bylo bez pistolí. 
   Kolem nás seděli vá�ní a odpovědní lidé, Zdeněk a já jsme vá�ně referovali o výsledcích 
jednání a čas od času se mezi vzdělanci ozval ohromený povzdech: "Já se..... !" 
   Generál Paleček, který měl rád Pattona a neměl rád Sokolovského a Eisenhowera, řídil 
schůzi a dal hlasovat o schválení postupu. Proto�e jsme si to za dvacet let navykli, byla 
zpráva přijata jednomyslně. 



�Kdosi se zdvihl a �el k telefonu zajistit na neděli velký sál na Slovanském ostrově. Zajistil 
to na osmou hodinu a řekl nám, �e to bude stát devět set. Vytahovali jsme z kapsy peníze a 
slo�ili se na sál. 
   Pak jsme uvá�livě formulovali prohlá�ení pro tisk, rozhlas a televizi, aby bylo jasné, �e jde 
o vězně politické a �e grázlové, ať u� ve straně, nebo mimo ni, nebudou mít do věci co 
mluvit. Stanovili jsme pří�tí schůzi na �estou hodinu ve čtvrtek večer, to jest na druhý den. 
   Mezitím jsem k ránu přijel vlakem domů a během dne jsem vysvětloval ve �kole klukům 
záhady spojené s přechodníkem přítomným. Kluci se mě ptali, co bude asi teď dělat Tonda 
Novotnejch, který před několika dny abdikoval z funkce prezidenta. Řekl jsem, �e nevím, a 
kluci navrhovali, �e by ho vzali jako zedníka do party; ale �e by musel makat. 
   Po obědě jsem sedl na vlak a odjel do Prahy. Po cestě jsem chvilku spal, chvilku četl o 
padesátých létech, články spisovatelů a studentů, a zprávu o přípravách na volbu nového 
prezidenta. 
   Večer se radili v plné pohodě příslu�níci nejrůzněj�ích politických stran a církví. 
                                                                          *   
V novinách se objevily první zprávy o schůzi politických vězňů a my jsme ten den 
připravovali, kdo bude mluvit a jak bude schůze vypadat. Uvá�ili jsme opatření proti 
provokatérům a stanovili datum tiskové konference. 
   V pátek ráno jsem zavolal dobrodru�ného ředitele a řekl jsem mu, �e pou�ívám výhod 
paragrafu toho a toho o uvolnění ze zaměstnání pro veřejně prospě�nou činnost a �e za 
takovou pova�uji činnost, k ní� dal ústřední výbor strany souhlas. V pátek �e do �koly 
nepřijdu a aby dal za mne suplovat. 
                                                                          * 

Večer jsme schválili heslo, které mělo dominovat sálu. Byla to slova varování Jana 
Amose Komenského, adresovaná zubo�enému světu po první válce třicetileté: Aby se to u� 
nikdy neopakovalo..... 

   V noci ohlásil zprávu o ustavení klubu rozhlas a první účastníci ze Slovenska nastoupili 
několik hodin poté cestu, aby do Prahy dojeli včas. Cestou poslouchali hlá�ení cizích 
rozhlasových stanic, které uváděly ustavení klubu jako pozoruhodnou věc. Příprava schůze 
trvala celý den. 
   Tého� dne byl zvolen prezidentem republiky generál Svoboda, který při komunistickém 
puči v osmačtyřicátém odmítl prezidentu Bene�ovi pomoc armády a krátce poté upadl v 
nemilost strany a byl po léta bezmocným úředníčkem..... 
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   Druhý den ráno Zdeněk prohla�oval, �e za Novotného se aspoň trochu vyspal, kde�to při 
socialismu s lidskou tváři �e hubne v ksichtě. Vyjeli jsme autobusem u� o �esté hodině a sál 
na Slovanském ostrově byl oble�en lidmi. 
   Od samého začátku to bylo fascinující. Jen v podvědomí mi blesklo hlavou, �e jsme mo�ná 
rozehráli hru, kterou nebudeme schopni hrát. Lidé se objímali, jásali a plakali. Líbaly se �eny, 
které se nikdy neviděly, ukazovaly si děti; vyvolávala se beznadějná jména známých, jiní 
pomáhali po schodech lidem zmrzačeným skalami nebo člověkem zlým. 
   Po sedmé hodině byl zaplněný sál uzavřen a v�ichni pomáhali natahovat rozhlasové 
zařízení na schody. Poté se instalovalo nové zařízení venku. Dobrovolníci stě�í dokázali 
udr�et vchod pro hosty a tisk volný. 
   Mimo předsednických stolů stál vpředu osamělý, černě pota�ený stůl a na něm kniha dějin 
národa spolu s biblí. Kolem stolu prázdné �idle. Toto místo patřilo těm, kteří nepře�ili. 
Sál byl zaplněn do posledního místečka, na jedné z galerií byla i moje �ena. 
   Schůzi zahájil generál Paleček. "Tak, a u� to frčí," řekl jsem si. "Buďto jsem blázen a 
fantasta, který odhadl situaci �patně, a pak v pří�tích hodinách ovládne tento sál bohyně 
pomsty, anebo.....  



    Václav Paleček zvládl zahájení na výbornou. Bývával kdysi v mládí trochu zrzavý, ale 
�ivot a léta z něho udělaly stříbrnou li�ku. Vypadal důstojně a byl skutečně moudrý. Poslal 
mne k mikrofonu se značnou převahou. 
   Záviděl jsem komunistickým funkcionářům, jak se vycvičili ve čtení svých projevů na 
papíře a je�tě se stačili občas podívat, jestli někdo nezívá. Na obojí jsem nestačil, a tak jsem 
se rozhodl pro to druhé. Nic mimořádného jsem neřekl, vysvětlil jsem jen program 
připravený pro toto shromá�dění. 
   A pak se mi připomněly slzy, které jsem vídal za ta léta, zápasník, který plakal pro svoji 
ztracenou mladou �enu, i revolucionář Vok, který se rozplakal nad ztracenými ideály mládí, 
proto�e u mikrofonu zaplakal statečný člověk, slovenský hrdina generál Marko. Nebrečel nad 
ztraceným mládím  A pak se střídali u mikrofonu gauneři, hnusáci, chlívák s děvkou 
prodejnou a mluvili jako listono�, student, dělník, básník a profesorka historie. 
   Mluvil i Honza �míd, lékař, který patrně rozezlil Boha i ďábla, proto�e ho �ádný k sobě 
nechtěl pustit. Dvakrát byl odsouzen k trestu smrti jako vlastizrádce a dvakrát utekl popravě. 
Poprvé rozhodovali o jeho vině nacisté, podruhé ruský generál Lichačev, a přece �il a pře�il i 
generála Lichačeva a je�tě vytáhl stovky lidí ze spárů zubaté, před kterou sám musel utíkat. 
Teď říkal: "Dvacet let jsme hledali nacistu Bormanna v paraguayských pralesích a on zatím 
seděl v Praze na ministerstvu vnitra." Sál burácel a já jsem si pomyslil - Honzo, nepomlouvej, 
teď tam dávají silný kafe. 
�Mluvili jsme o tom, �e nás utrpení naučilo moudrosti. �e jsme se zbavili komplexu odplaty 
a u� se navzájem nechceme nenávidět. �e nebudeme dělit lidi podle politického přesvědčení, 
ale budeme pomáhat lidem s morální a intelektuální kvalitou, aby se dostali do čela, a hlídat 
blby, aby je neohro�ovali. A také �e budeme pomáhat demokracii a nové společnosti, které 
Dubček říká socialismus s lidskou tváří. A �e jim věříme. 
�Sál burácel souhlasem, bývalí ubo�áci se protlačili a� k pódiu, tahali nás za ruce, objímali, 
dva psi z tábora Vojna na mě po�těkávali a já říkal psst a ukazoval na mikrofony, �e to 
v�echno natáčíme. 
�Následovaly volby ústředního výboru K 231 - ale vůbec nebyly demokratické, proto�e 
nebyly tajné. Pro kandidátku zdvíhal někdo z radosti i obě ruce a nikdo nebyl proti. Profesor    
Karel Nigrin, historik, který byl notorický útěkář a byl zavřen leckde u� za Německa a 
nakonec třináct let doma na rodné hroudě, mu� klidný a spravedlivý, byl zvolen předsedou, 
Václav Paleček prvním místopředsedou, Honza �míd druhým a mimoto byla ponechána 
volná místa k doplnění v osmdesátičlenném výboru. I my se Zdeňkem jsme dostali funkce, 
proto�e nás ta věc napadla; já byl zvolen generálním tajemníkem a Zdeněk byl mým 
zástupcem. 
�Potom jsem připomněl, �e kdysi před staletími, kdy� čekali u nás v Čechách příchod 
Spasitele, sná�eli tábor�tí v�echno, co měli, do společné nádoby, aby se uhájili před nepřáteli. 
A �e se na ně, �ebráky spravedlivé, obracím, aby, mají-li něco v kapsách, dali část z toho 
rovně� do společné pokladnice, abychom se mohli bránit, aby se to u� nikdy neopakovalo..... 
   Ti, kterým kdysi v�echno vzali, �eny, děti, zdraví a majetek, odpočítávali peníze a 
ponechávali si jen drobné, aby měli na cestu vlakem nebo tramvají domů. 
   Pódium u� bylo zcela obklopené lidmi, kdosi mě tahal za loket a něco říkal, podíval jsem se 
mu do tváře a poznal jsem Ozokova blázna, který kdysi pro �enu ztratil řeč a teď mluvil a 
drmolil: "Dávají ti na rakev, dávají ti na rakev....:' 
   A pak byl konec, strhující, nádherný, lidé stáli, dr�eli se za ruce, zpívali hymnu, smáli se a 
tekly jim slzy. Styděl se jen ten, kdo neplakal. V té chvíli zpívali snad i fízlové, kteří pře�ili 
Bormanna, Stalina i Novotného a tě�ili se, �e pře�ijí i Dubčeka a nás. 
                                                                          * 
   Kdosi mi přivedl �enu; mluvil jsem s ní jenom chviličku, třásla se jí brada, ale usmívala se 
a říkala, �e to bylo ú�asné. Čekala na mě, zatímco já �el na tiskovou konferenci. Byl jsem rád, 



�e jsem v Leopoldově pou�íval klozetový papír k učení angličtiny a nejenom k praúčelu - a 
poprvé jsem měl mo�nost pokusit se tím jazykem s někým domluvit. Byli tam zahraniční 
novináři a hned kladli otázky, ale Václav, který byl pověřen vedením konference, byl na vý�i 
a řekl - kdepak, pánové, do téhle země se vrací řád a musíme se jím řídit také zde, Já jsem ten 
a ten a tihle pánové jsou ti a ti a řekněte nám, prosím, který tisk, rozhlas a televizi tu 
zastupujete. A tak se ti zvědaví rychle vyzpovídali a teprve potom vyzvídali. 
�Padaly i tak záva�né otázky, jako zdali jsme měli ve vězení na celách televizi, a jeden 
reportér, takový slaboučký ze zámoří, prahnul po boji a ptal se, budeme-li riskovat i pouliční 
srá�ky, abychom převzali od Dubčeka moc. Nás to ani nenapadlo a pokusili jsme se mu to 
vysvětlit, ale on to chápal jako ten referent na StB, co nechápal, jak jsem mohl učit děti. 
   A� jednou bude chtít někdo vytesat sochu Pohody, měl by stát modelem Nigrin. Usměvavý, 
vyrovnaný uzavřel tiskovou konferenci ve znamenitém ovzdu�í a ten hubeňoučký ze zámoří 
si intenzívně něco psal a mě napadlo, �e si dělá mo�ná poznámku: "Jsou to magoři, prát se 
nebudou." �ena na mne venku trpělivě čekala, byla na to za těch deset let zvyklá. 
��iroko daleko od Slovanského ostrova patřily tuto neděli restaurace a jídelny bývalým 
vězňům. Asi padesát účastníků nás doprovodilo do jedné z nich, pro nás tam sehnali �idle, ti 
ostatní �li dále, proto�e v�echno u� bylo obsazeno, a mezi výkřiky vepřová, knedlík, zelí - se 
mísily - Bory, Leopoldov, bachaři, Svoboda - dvě piva, prosím - Dubček, Smrkovský, 
Lichačev, je�í�marjá, Franto, jsi to ty? Kdy jsi při�el? Z toho si nic nedělej, mně taky utekla. - 
Pánové, já nemám z ničeho strach, jenom z Rusáků! Ty, čekal bys to loni, �e se tady takhle 
letos sejdem? Já se..... 
   Jedl jsem něco s rý�í a rozmlouval s těmi kolem. U� jsem to měl popletené, Jirkovi jsem 
říkal Zdeňku a Zdeňkovi Bohou�i, vodili mi ke stolu odrostlé děti a říkali - hele, to je moje 
Eva, jak jsem ti tenkrát ukazoval tu fotku v peřince - a já polkl rý�i a řekl jsem l�ivě - 
je�í�marjá ta vyrostla! - proto�e jsem si tu fotku nepamatoval a jeho by to mrzelo. 
   Po obědě jsem řekl přátelům - ahoj! - a po�ádal jsem je, aby s námi na nádra�í nechodili, 
jestli�e nechtějí, abych z toho úplně zblbnul dříve, ne� se pokusíme něco udělat. 
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   Jeli jsme domů rychlíkem nabití dojmy. V�echno nám vířilo hlavou, o jiném jsme 
nemluvili. �ena se na mne dívala s obdivem. Takový vztah je v man�elství neobvyklý a 
v�dycky slibuje rodinnou pohodu. �la ale spát brzy po zprávách, proto�e ji bolela hlava, a já 
jí dal jeden z prá�ků, o který jsem se podělil se Zdeňkem. Dcerka studovala ve svém pokoji a 
já jsem stál u okna za záclonou jako tehdy, kdy� jsem se vrátil. 
   Vzpomněl jsem si na tábor Vojna, jak mě jako psa - �erifa udělali star�ím tábora; jak jsem 
okolo toho vtipkoval, a kdy� jsem byl sám, měl jsem strach, �e jediným chybným krokem 
ublí�ím dvěma a půl tisícům lidí. Tehdy jsem se nebál těch, co byli uvnitř tábora. Ti za jeho 
hranicemi byli nebezpeční. - Měl jsem stejný pocit dnes. Chybný, nerozvá�ný čin by postihl 
padesát, sto tisíc lidí. A na ná� omyl kdosi v záloze číhá..... 
   Vybavil se mi tábor Bytíz a v něm Honza, ctitel buddhismu i jógy, který mi před čtrnácti 
roky říkal, �e se jednou vrátím a budu stírat slzy poní�eným a �e celá země bude zeleným 
lístkem na Sahaře, který dá ka�dému poutníkovi na světě naději, �e dojde do oázy Moudrosti 
a bude pít vodu ze studnice Poznání. Nače� jsem si pomyslel, �e kluci mohli jít se mnou 
klidně a� na nádra�í, proto�e u� mám zřejmě blbnutí definitivně za sebou, kdy� do téhle 
situace pletu mystiku, a �el jsem spát. 
                                                                          *    
   Ráno jsem se byl rozloučit ve �kole. Kuchařky brečely a strachovaly se, abych se do něčeho 
zase nenamočil, �e těm komunďírům pořád nevěří. Učitel policajt se dal sly�et, �e ten 
obrodný proces je �ádoucí a �e je dobře, �e se toho chytli mladí lidé, proto�e ty starý 
prďolové u� toho moc neudělají. Učitel udavač se přidal, �e dialektika nám praví, �e v�e je v 



pohybu a v�e se mění, a �e se tedy dal tento vývoj předpokládat. Pak ode�el do svého 
kabinetu a dialekticky dumal..... 
   Pak jsem stál dlouho na chodbě s ředitelem, tentokrát jsem já jemu říkal poslední novinky z 
ústředního výboru, nikoli KSČ, ale K 231, a kdy� �el kolem učitel udavač, otočil se na něho a 
řekl jízlivě: "Sly�els to, Zdeňku?" 
  "Jo," odpověděl a odcházel, neboť v�e bylo v pohybu a ředitel se rychle změnil, jak 
dialektika správně předpokládala. 
   Pak jsem se �el rozloučit s kluky a bylo to smutněj�í, ne� jsem myslil. �págr, co hrál na 
kytaru a holky mu nadbíhaly, mi řekl, �e jsem byl učitel spravedlivý, a já jsem zrozpačitěl. 
Ale brzy jsem se vyrovnal a řekl jsem, �e mi tím udělal radost a �e si myslím, �e teď budou 
spravedliví lidé ve vět�ině. 
   Ke stupínku při�el �ígo, který byl velice líný, a řekl mi: "Soudruhu, dybyste měl vo 
prázdninách čas, tak přijďte k nám s paní. Je tam potok a mů�ete tam chytat načerno ryby. Já 
pro vás s paní dycky večer nasbírám de�ťovky, abyste měli voba dost:� 
   Tak jsem si pomyslel, �e toto je podivuhodný rok, v něm� ředitel neusíná při hospitaci a 
�ígo je ochoten sbírat de�ťovky, kdy� toho doba �ádá. 
   Odpoledne jsem pravil �eně a dcerce: "Ahoj, vrátím se v sobotu, a kdybych se ztratil, tak 
mi pi�te do Moskvy!" Odvětily: "Jen nedělejte hlouposti!" a já jsem odjel k Zdeňkovi. 
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   Byla tam kopa dopisů, více ne� dvě stě, od těch, kteří u� znali adresu. Otvíral jsem druhý 
dopis, zatímco Zdeněk pořád civěl do prvního, a pak mi ho beze slova podal. Byl ze 
slepeckého ústavu v Trutnově a byla k němu �pendlíkem připíchnuta desetikoruna. Psali nám, 
�e nám ji posílá jejich chovanec, bývalý vězeň, který při výslechu v Ilavě při�el o obě oči. A 
�e se za nás modlí. 
   Večer byla schůze ústředního výboru. Bylo schváleno osm komisí, jejich� předsedové 
tvořili spolu s předsedou, místopředsedou a tajemníkem předsednictvo. To bylo vybaveno 
jistou pravomocí. Komise byly tyto: organizační, hospodářská, dokumentační, právní, 
informační, programová, sociální a revizní. Usnesli jsme se, �e stejné slo�ení bude ve v�ech 
okresech republiky. 
   V úterý jsem přesvědčil úředníky ministerstva �kolství, �e klauzule o dovolené pro veřejně 
prospě�nou činnost se vztahuje na mne, a poté jsem ode�el rozmlouvat s ředitelem a závodní 
radou Zdeňkova podniku, abych je přesvědčil o tomté�. Podobně jsem přesvědčoval 
náměstka ředitele Národního divadla v Praze, �e Radek bude společnosti daleko více platný 
jako pracovník klubu ne� kulisář, a náměstek si nechal říci, �e klauzule je Radkův případ. S 
ohledem na existenci uvedené klauzule přestala vařit v kuchyni jedné jídelny i Dá�a, skautská 
pracovnice, a tak byl sbor pracovníků pohromadě, jen sekretariát nebyl. 
   V Praze čekají novoman�elé na byt i deset let. Pokusit se opatřit kancelářské místnosti pro 
nekomunistickou organizaci bylo fantazií. Ale v tomto podivuhodném roce se děly 
zázraky..... Měli jsme sekretariát ji� do tří dnů a to v samém středu Prahy na Karlově náměstí. 
Byl poněkud ponořen v suterénu, ale nám to nevadilo, zdál se nám úplným luxusem. Dostali 
jsme zdarma od jednoho podniku nábytek, jiný nám věnoval dva psací stroje, kancelářské 
papíry - a ne� jsem odjel v sobotu domů, na domě se chlubil nápis: Ústřední výbor K 231- 
ústřední sekretariát. 
   V týdnu, kdy jsme vybavovali sekretariát, odstoupila vláda a novou vedl in�enýr Černík. 
Ministrem vnitra se stal bojovník ve �panělsku, v Anglii a Leopoldově, generál Pavel. 
Vzpomněl jsem si na poslední setkání s ním v restauraci krátce předtím, ne� mě zbrojno�i 
zajali, a řekl jsem si: "No nazdar, to to bude vypadat!" 
                                                                          * 
   "No nazdar, fatis, ty vypadá�!" řekla dcerka na schodech a dohadovaly se se �enou, o kolik 
jsem zhubl. Udělaly mi �vestkové knedlíky, proto�e je mám rád. Kdy� jsem jedl druhou 



porci, kdosi zazvonil a �ena přivedla od dveří jednoho mladého novináře z Ústí. Zeptal se, 
zdali neru�í, já řekl, �e nikoliv, ale oba jsme věděli, �e ano. 
   �ena mu nabídla večeři a on řekl, �e knedlíky má rád. Při jídle se mě vyptával na poměry 
ve vězení a na program klubu. Byl nad�ený v�ím, co se děje, a důvěřoval novým lidem v čele. 
   Večer jsme �li se �enou na procházku a potkali jsme revolucionáře Voka s man�elkou. 
Neměl důvěru v dobrý vývoj, říkal, �e je ve straně pořád je�tě hrozně moc lumpů a ti �e to 
nakonec zkazí. Ale �e - podle jeho názoru - je toto poslední �ance, kterou partaj má. 
                                                                          * 
   Neděle je sedmým dnem v týdnu a podle Písma i Bůh odpočíval. Rozhodl jsem se, �e dnes 
pro mne obrodný proces neexistuje. 
   �el jsem hned ráno na zahrádku, meruňky začaly rozkvétat, broskve u� kvetly. Skalničky 
vystavovaly pol�táře květů a mně bylo moc dobře. Soused �el na autobus, zastavil se u plotu a 
povídá: "Co tomu říkáte?" Povídám: "Čemu?" "No, v�emu, co se teď děje:' Pokýval jsem 
hlavou, maje za to, �e jsem tím řekl dost. Jemu se to zdálo stručné a zopakoval mi některé 
zprávy z večerního vyslání rozhlasu. Řekl jsem si - ty dlouho povídat nemů�e�, jde� na 
autobus. Dole to zahrčelo, ale on zůstal klidný: "Hele ho, mrzáka, ujel. Ale nevadí, za půl 
hodiny pojede druhej." 
    Přidali se k nám mladí man�elé, kteří �li od autobusu a nesli si kupu novin. Nutili mě, 
abych si na místě přečetl zprávu o diskusi studentů s novými lidmi ve straně a zprávu o 
vra�dách v létech padesátých. Zachránila mě dcerka, která mě z okna zavolala, abych si �el 
poslechnout komentář k dělnické tribuně. 
   Rozhodli jsme se se �enou, �e pojedeme do kopců, proto�e dnes by asi doma nebyl klid. 
Jakmile jsme posnídali, při�la první náv�těva. Proto�e jsem farizej, řekl jsem: "Jsem rád, 
kluci, �e jste se na mě při�li podívat," a hned jsme se dali do povídání, co chceme a co 
nechceme, i s těmi ostatními, kteří postupně během dopoledne přijeli. 
   Večer jsme �li do kina. Ruské filmy zmizely a dávali dobrý francouzský film. V týdeníku se 
smál Dubček, mluvil Smrkovský, vá�nivě diskutovali dělníci a studenti a po filmu v 
hloučcích před kinem i diváci. 
   V autobusu říkali lidé nahlas - bylo to v�echno svinstvo! a nikdo se neohlí�el na fízly, kteří 
neumřeli, ale také si teď ne�ili příli� dobře. 
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   Časně ráno jsem odjel do sekretariátu. V neděli tam byla slu�ba pro ty, kteří nemohli ve 
v�ední den přijet. Ji� v prvním týdnu při�lo více ne� čtyři tisíce dopisů z celé republiky. 
   Od rána byla před kanceláří fronta lidí. Kdy� jsem vcházel, obraceli se na mne. Řekl jsem: 
"Moment kluci, je tu hodně lidí, nemáme čas." Někteří řekli jen - dobrý den a dívali se mi do 
tváře, jak vypadám. 
   Do kanceláře při�li první dva odněkud z východních Čech. Dostali ji� od nás dopis s 
dispozicemi, co mají dělat: Sejděte se je�tě dnes nebo zítra a v několika dnech uspořádejte na 
okrese zakládající schůzi K 231. Ano, je jen jediné měřítko pro toho, kdo bude stát v čele - 
morální a intelektuální kvalita. Jistě, komunista to mů�e být - a kluci, ahoj, někdo tam z 
ústředního výboru přijede a po schůzi si popovídáme. A říkejte lidem, aby se nebáli. Ať do 
toho jdou v�ichni jako my tady. - Nechali tam umletou kávu a cigarety, abychom měli co pít 
a kouřit. 
   Při�el dal�í, bylo mu asi osmnáct let. "Mohl byste mi něco říct o tátovi?" "Jak se jmenuje�, 
odkud jsi? - Tak to jsi ty? Otec je notářem, viď?" "Byl, u� není. On se nevrátil." "Co se s ním 
stalo?" "To se chci u vás dovědět." "Jak umřela tvoje matka ví�?" "Ano, to mi říkali, skočila z 
okna, ale nevím proč."  ".....v jedenapadesátém měl tvůj táta na táboře Vojna smůlu..... 
Dvakrát nepozdravil toho chlapa v bráně. A nesměl domů půl roku psát. Po vánocích ho 
zavolali a řekli mu, �e maminka spáchala sebevra�du, proto�e on je grázl. A dali mu čtyři 
zadr�ené dopisy od ní. Ten předvánoční byl stra�ně zoufalý, četl jsem ho....." "Maminka se 



zabila na �tědrý den, kdy� jsem usnul." - "Viděl jsi někdy tátu?" "Ne, narodil jsem se, kdy� 
byl ve vězení, a pak jsem byl v útulku:' - "Co dělá� teď?" "Jsem zámečníkem:' - "Má� někoho 
z příbuzných?" "Ne, ale mám děvče, čeká na mne venku." "Přiveď mi ji ukázat." 
   Přivedl ji, byla milá. "Kdyby vám tu něco prasklo, zavolejte mě. Já vám to spravím." 
"Zavolám, Jirko, a teď jdi naproti do dokumentace, po�lou ti za několik dní zprávu o tátovi a 
přijede někdo, kdo s ním je�tě naposled byl." 
   Zvoní opět telefon. "Pan Brodský?" - "Ano." - "Tady je český dělník. Ty grázle fa�istická, 
ty u� zase nedá� pokoj?" Pokládám sluchátko, proto�e v kanceláři je nějaká maminka a na 
legraci není čas. 
   "Co mi nesete?" usmívám se. "Sto korun do pokladny." "To jste hodná, �e nám pomáháte." 
Rozplakala se..... "Co je vám?" Vzlykala a nemohla mluvit. Stojím vedle její �idle nad hlavou 
v dlaních; dívám se na její vlasy, �edivé a zplihlé, na hubený krk a promodralé �íly a napadá 
mě, �e nejenom brečící zápasníci, ale i plačící mámy jsou stra�ně smutné..... 
   Ptám se: "Kdo vám umřel?" 
   Vstala a řekla: "Já jsem zabila dva lidi." - Byla kdysi prodavačkou, potom pracovnicí na 
sociálním odboru. Zvolili ji soudkyní z lidu a byla přísedící státního soudu v Praze. Zdvihla 
dvakrát ruku pro trest smrti. Ten první byl otec dvou dětí a prosil, aby ho nevě�eli. Ten druhý 
byl dvacetiletý chlapec a usmíval se, kdy� mu řekli, �e ho pověsí. Dělala to dva roky a 
nechala toho po pohřbu syna, který se jí zabil na motorce. Man�el od ní ode�el a �ije sama. 
Dostává od státu malou penzi a od Boha to, co jí patří. 
   A zase star�í �ena..... Dívám se na ni - kdo jsi ty? Ne, nebyla zavřená, ani ona, ani nikdo z 
její rodiny. Ale chce radu. Před devatenácti léty jí ode�la dcera za hranice. Kam, to neví. 
Řekla jí jenom, �e ji kdosi převede přes dráty, někdo, kdo zná cestu. Od té doby jí nenapsala. 
A tak na ni stále s tátou vzpomínají, jak se jí daří a kde �ije. Devatenáct let se psát nesmělo, 
ale teď u� to jde, hodně lidí u� psalo, jen ona dosud ne. "Kde přecházela hranice, víte to?" 
Ne, neví, odjela tehdy do Karlových Varů. 
   "Mámo, je zle, dopis asi nepřijde," řekl jsem si. V době, kdy odcházela, převáděla skupina 
lidí uprchlíky za peníze přes hranice. Skupinu vedl Ukrajinec Bělousov, který po válce zůstal 
u nás. Jednoho dne uvidělo mladé děvče v Karlových Varech na cizí �eně ko�ich, v něm� 
prchala před několika měsíci její sestra. Udala to. Policie zjistila, �e ani jeden z uprchlíků 
nepře�el. V�echny pobíjel Bělousov v rokli u Karlových Varů a o obsah se dělila jeho parta. 
Vy�etřování bylo rozpačité, několik policejních úředníků bylo odvoláno a Bělousov dostal 
pouhých deset let. Byl půl roku na táboře, a kdy� ho kluci dobili, přiznal se, �e těch mrtvých 
bylo padesát dva. Pak z tábora rychle zmizel a nikdo se s ním nesetkal. Dokumentační 
oddělení mělo za to, �e byl agenten KGB, a začalo o případu shroma�ďovat materiály. 
   Vzpomněl jsem si na bratrance, tetu a strýce, jak čekali na kluky, a� se po válce vrátí ze 
zajetí, a poslal jsem svou náv�těvnici do dokumentačního odboru. Mezitím jsem tam 
zatelefonoval, aby jí nebrali naději, �e i já si myslím, �e tu stále jiskřička je. 
   Ve�el dal�í, usmál se ve dveřích a řekl - dobrý den, jsem ten a ten a děláme divadlo. Řekl 
jsem, �e ho znám, on odpověděl já vás teď taky a uděláme pro vás představení, abyste dostali 
nějakou korunu do kapsy, souhlasíte? Řekl jsem mu: "Ať �ijou kum�týři!" a při�el dal�í..... 
   Zvonil opět telefon a já si řekl: �e by český dělník opět promlouval? Ale nepromlouval 
český dělník, nýbr� nový tajemník nového ministra Pavla. Řekl, soudruh ministr by se rád 
setkal s delegací K 231 dnes odpoledne. Ale proto�e měli v tu hodinu k nám přijít studenti z 
filozofické fakulty, odlo�ili jsme to na devátou hodinu večer, z čeho� můj náv�těvník usoudil, 
�e ministr zřejmě dnes dělá přesčas. Zavolal jsem Václavu Palečkovi, aby si dobře umyl k 
večeru u�i a vzal si čistou ko�ili, �e půjdeme k ministrovi. 
   Pak při�li pra��tí taxikáři a přinesli hodně peněz, proto�e je mezi sebou vybrali. 



   Dále vstoupila delegace podniku pro jemnou mechaniku. Moc toho nenamluvili, přinesli 
peníze a nabídku na dobře placená kvalifikovaná místa pro ty, kteří byli ve vězení. Mimoto 
nás pozvali k projevu na odborové schůzi. 
    Pak volali kluci z Písku, �e jim tam úřady nechtějí dát povolení ke schůzi K 231. Volal 
jsem tedy obratem příslu�ného referenta a řekl jsem mu, �e jsem dostal nepřesnou informaci, 
podle ní� on odmítá povolit schůzi klubu, ale �e pova�uji tuto informaci za zcela zmatenou, 
proto�e by jistě takovou pitomost neudělal. 
   On odpověděl, �e se zprvu snad k delegaci nevyjádřil přesně, ale �e schůzi povoluje, 
proto�e ani okresní výbor strany nemá proti tomu námitek. Přiznal jsem mu závěrem, �e jsem 
se zpočátku vylekal, �e v Písku mají kalendář z roku 1950, a on to po del�í době pochopil a 
říkal: "Ale kdepak, kdepak." 
   Odpoledne to u mne vypadalo stejně jako u Oty ve sklepě, kluci z fakulty seděli i na zemi a 
opět bez pistolí. Povídalo se dlouho, kladli otázky, zpytovali minulost i budoucnost a 
vyslovovali názory, které byly dlouho tabu v této zemi. 
                                                                          * 
   Před odchodem na večeři zavolal je�tě český dělník a vysvětlil mi, �e se mejlím, jestli si 
myslím, �e se bude se mnou někdo srát. �e vod toho je tu von a celá dělnická třída. Pozval 
jsem ho na večeři, ale on říkal, �e by mi rači dal do dr�ky, a tak jsme to přeru�ili, proto�e 
jsme se nedohodli na společném programu. 
   Před devátou jsme usedli do taxíku a Václav pravil s převahou: "Ministerstvo vnitra!" 
Taxikář se na něho opovr�livě podíval a řekl: "Ale, ale!" Václav se ho dotázal, zdali není 
proti ministerstvu ňákej zaujatej. Pravil: "Nejsem, ale je tam e�tě mezi vámi hezkejch pár 
sviní." Tak jsme mu řekli, �e z nás nemusí mít strach, proto�e jsme bývalí zločinci, a on řekl: 
"Pánové, to se má říct hned," a peníze si za cestu nevzal. Řekl jsem Václavovi, �e bychom 
měli zřídit v klubu nějaký taxikářský podklub, a ve�li jsme do budovy. 
   Dole na nás čekali dva důstojníci a �li s námi do prvního poschodí. Na schodi�ti jsem se 
zadumal a vzpomněl jsem si na poslední setkání s Pavlem před dvaceti léty. Nebylo to nic 
povzbudivého; byl tenkrát studený jako psí čumák a ze mne taky teplo nesálalo. 
   Tajemník nám řekl, �e soudruh ministr nás očekává, a nelhal, proto�e se otevřely dveře a 
ministr řekl: "Vítám vás, přátelé." Václav odpověděl: "Ahoj, Josef!" a já pravil: "Dobrý 
večer." Posadili jsme se a tajemník vytáhl poznámkový blok a já si pomyslel, �e to s tím 
blokem jenom fintí, proto�e by to bylo poprvé, co v téhle místnosti není celý rozhovor 
odposlouchávaný. 
   Starý rváč byl zřejmě překvapen, �e mu Václav řekl: Ahoj, Josef - a obrátil se k němu: "My 
se odněkud známe, pane generále?" "No bodejť," pravil Va�ek, "válčili jsme spolu v Anglii." 
Rváč se zamyslel, chytl Václava za ruku a povídá zbo�ně: "Je�í�marjá, Va�ku, já tě nepoznal, 
dyť ty jsi tenkrát nebyl �edivej." "Vo těch �edinách bych moc nemluvil," řekl Va�ek. "No jo," 
odpověděl ten druhý a hrábl si po vlasech, "odkud to máme?" 
   Pak oba začali vzpomínat na válku v Anglii a my s tajemníkem zírali na sebe, proto�e jsme 
při tom tehdá nebyli. Potom se ministr otočil ke mně a pravil: "Věřte mi, �e mám pocit, �e i 
my dva jsme se někde viděli." "Věřím vám to," řekl jsem a chtěl jsem se začít divit, jak i s 
mizernou pamětí se lze stát ministrem. Ale nedodivil jsem se, proto�e mě chytil za rameno a 
řekl: "Je to mo�ný, Jaroslave?" "Je," odpověděl jsem a poprvé jsem měl pocit, �e není mým 
nepřítelem. 
   A pak u� měl tajemník důvod ke psaní. Ministr nám vylo�il své stanovisko a my řekli své. 
On pravil, �e to vidí z pozice marxisty takto a my to viděli z té druhé pozice podobně. Pak se 
mě z té�e pozice zeptal, jaké mám jahody na zahrádce, a já řekl, �e "Překvapení tr�nice"; to 
jsem neměl říkat, proto�e to naru�ilo pohodu; probudil se v něm starý rváč a tvrdil, �e jahody 
"Vítěz" jsou sice o několik dní pozdněj�í, ale slad�í, a já jsem si nedal říci. Va�ek to zachránil 



poznámkou, �e kdy� jsme se dohodli o jiných věcech, �e snad dosáhneme někdy dohody i v 
tomto bodě. 
   Nakonec jsme dopili i vychladlou kávu, na kterou předtím nebyl čas, a pak jsme ode�li a 
opentlení  salutovali. Referovali jsme o schůzi u ministra v ústředním výboru K 231. Několik 
desítek párů očí hlídalo ka�dé na�e slovo. A pak se ke zprávě rozvinula debata, tvrdá a 
úporná. 
   Kdo je ten, s ním� jsme večer předtím jednali? Je to onen sovětský agent, který před dvaceti 
lety ozbrojil dělníky a hnal je jako nad�ené stádo ulicemi Prahy, aby proklestili cestu 
Sovětům na evropskou kři�ovatku? Je to stále ten, jen� byl z pověření Zorinova zakladatelem 
onoho obludného trojúhelníkového systému fízlů: kontrola - superkontrola - hyperkontrola? 
Je to trojský kůň, který se dnes s vyra�enými zuby vrací? Kam směřují jeho návrhy, abychom 
spolupracovali s komisí jeho ministerstva, kterou vybavil �irokou pravomocí, aby pomohla 
zacelit rány, které on zasadil dříve, ne� byl sám zasa�en? Anebo je to kdysi on a dnes někdo 
jiný? Ale pak: kdo to je? 
   Je to tvrdá debata. I socha Pohody, která schůzi řídí, je ve varu. Argumentuji: Masaryk řekl 
- "Jdi světem a jednou rukou se dr� Krista a druhou Komenského." Krista mi nepostavili před 
oči jeho soukmenovci, ale Pavel z Tarzu. Ano, on, estébák Pavel, který Krista jednoho dne 
potkal. Nevím, proč si on vybral právě jeho. Vím jen, �e Pavel z Tarzu měl �těstí. Jenom 
proto, �e ho Kristus zaskočil, kdy� jel zatýkat na fízlovku, mluvíme o něm jako o svatém a 
nikoliv jako o kryse z Tarzu. Ti ostatní Pavlové i �avlové jsou na tom hůře, hledají, ale není 
to Kristus, kterého potkávají, není to Bůh, kterého nacházejí. 
   Kristus se mýlil, nebo se chtěl mýlit. Vybral si jich dvanáct a mezi nimi byl jeden bomzák a 
grázl. A dlouhou dobu jedl grázl s Kristem a pil Kristus s grázlem. I zbabělce tam měl, který 
ho zapřel, kdy� mu bylo nejhůře..... 
   Řekl jsem, �e mám za to, �e by Řím ve středověku upálil Krista stejně tak, jako by Moskva 
oběsila Marxe dnes. A �e nemáme právo nevpustit ty, kteří byli je�tě včera �avly. Svět 
zbo�ných křesťanských vlků má mnoho viny na tom, �e lidé hledají jiného boha v naději, �e 
najdou toho pravého, o kterém mluvil kdysi v Řecku Pavel a který se ztratil v houfcích 
zámo�ných Jidá�ů. 
   Půlnoc odzvonily skleničky od hořčice, ze kterých jsme pili kávu. Řekli jsme si, �e vývoj, 
který u nás nastal, je neměřitelný dosavadními konvenčními měřítky. �e v historii nenajdeme 
analogii toho, co se děje u nás, a proto jakékoliv rozhodnutí, které přijmeme, zahrnuje 
neznámá rizika, která musíme přijmout, i kdy� nám třeba ve světě nebudou rozumět..... 
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�Bylo krásné jaro, jaké lidé u� dlouho nepamatovali..... 
�Na Golgotě kvetly stromy a v�ichni slavili vzkří�ení. Vstávali mrtví, kteří byli pohrbeni 
za�iva po dvacet let, a scházeli se ve v�ech městech u černě prostřených stolů s knihou dějin 
národa, biblí a těmi, kteří u� přijít nemohli. 
   Kdysi, jako student, jsem čítával Dostojevského a říkal jsem si: "L�e�, ty geniální fantasto." 
Po létech jsem ho odprosil na cele, v ní� jsem �il s Andym, proto�e tehdy jsem věděl, �e 
Dostojevský nelhal. A dnes černý stůl a lidé kolem něho svědčili, �e nadále �ije 
Dostojevského středověk. 
   V malých městech se scházelo v sálech několik set lidí, ve velkých mnohem více. A v�ude 
seděly černě oblečené uplakané �eny bez mu�ů a mámy bez synů vedle hostů, kteří byli 
přizváni, aby byli svědky svědectví..... 
   Střídají se města, v nich� se setkává� s biblí a lidmi, a dojmy ti splývají v jeden jediný 
obraz. 
   Vidí� a sly�í� Martu, dr�ící v ruce mikrofon, usměvavou, elegantní i po osmi letech vězení, 
bez jediné vrásky, s tmavými brýlemi, které kryjí prázdné oční důlky, proto�e oči si sama 



zničila zlomenou l�ící v jedné zoufalé chvíli po výslechu. Věří v lidi a přátelství mezi nimi a 
hlas se jí chvěje jen v okam�iku, kdy říká, �e by nás chtěla alespoň je�tě jednou vidět..... 
   Z obrazu vzpomínek vystupuje chvíle, kdy přichází� s Václavem pozdravit malého 
moravského biskupa, on vstane a přeplněný sál vstává s ním; neví�. proč vstávají ti, co 
předsedají, a biskup, snad v rozpacích a jen proto, �e ta chvíle �ádá, aby něco udělal, jde 
zvolna k mikrofonu, nemluví, jen rukou dělá nad těmi, kteří povstali, velký kří� a ty vidí� pod 
�ehnající rukou i člena politbyra komunistické strany, který byl na schůzi pozván..... 
   A v tomté� městě obědvá� s Mirkem, který kdysi plakal na �ibenici, a teď mu je dobře, 
proto�e v�echno pře�il a vrátil se k �eně, která rodila ve vězení, i k oběma dětem. Dcerce u� 
je dvacet a pamatuje si tu díru, do které ji dali, kdy� jí byly čtyři roky..... Jen tchyně ne�ila 
dlouho, zlomil ji brzy ústav choromyslných. 
   Jinde potká� Lojzu, který ti představuje �enu, je� byla ve vězení dvakrát. Poprvé ji vzali 
spolu s ním. Doma zůstala měsíční dcerka v kočárku. Řekli jí tenkrát: "Nestarejte se o dítě, o 
to se postaráme my." Postarali se o ni po deseti dnech, kdy ji vynesli mrtvou hlady. Matka se 
vrátila po třech letech a chtěla zabít toho, kdo ji tenkrát zatýkal. �la do vězení znovu. Teď u� 
měli zase dcerku a fotografii té první v černém rámečku. 
   Obchodník s rybami ti ukazuje syna, který tenkrát zbil plivníka, kdy� mu řekl, �e táta je 
zloděj. Později se v�ak spřátelili, proto�e plivníkovi zavřeli na tři roky oba rodiče. Jinde 
potká� dva hosty, Poláky, otce se synem. Otec byl pět let zavřený v Polsku a říká: "A� bude 
ve Var�avě jaro, půjdeme s vámi....." 
   Je tu Jarda Huke�, který dostal kulku do zad a ta se dotkla srdce, kdy� se pokou�el o útěk. 
Druhou ránu dostal do hlavy z revolveru, docela zblízka, od strá�ného, který k němu přiběhl, 
kdy� se po první ráně skácel. Má jizvu za pravým boltcem a na levé tváři. Kdy� ho přinesli 
do tábora, lékař řekl: "Konec," a on myslel na to, �e nesmí strkat jazyk k zubům, z nich� 
druhý výstřel urval kořeny, proto�e se bál, aby nepoznali, �e není na umření, a nevpálili mu 
tu třetí. Za osm týdnů dobýval opět rudu. A dnes se smířil s bratrem, který ho do v�eho 
dostal, kdy� slou�il u Bezpečnosti..... 
   Hornická Ostrava..... Mluví jeden z krajských tajemníků KSČ, a kdy� přichází k mikrofonu, 
trhá poti�těné stránky projevu a říká jenom: "U� nikdy nechci číst projevy, které mi někdo 
předepí�e! Chci říci své vyznání: děkuji Dubčekovi, �e nám otevřel oči, děkuji vám, �e 
nechcete nenávidět, a prosím vás - odpusťte nám to, byli jsme blázni....� a více u� neříká, 
proto�e nemů�e. 
   Druhého krajského tajemníka KSČ z Jihlavy potká� na shromá�dění v Ústí nad Labem. 
Odjí�dí do Německa, kde má v�echny příbuzné. Říká: "Ano, slou�il jsem jako důstojník v 
Hitlerově armádě a slou�il jsem věrně. Ti, kterým jsem slou�il potom, to věděli, ale nevadilo 
jim to. Teprve tehdy mě zavřeli, kdy� u� jsem nechtěl slou�it nikomu!" 
   Pak poslouchá� novináře, na něho� ukázal v první den války prst Himmlerův, a on seděl 
�est let. Kdy� ho osvobodili, ukázal na něho prst Lichačevův a on seděl dal�ích dvanáct. 
Dívá� se přitom na Irenu, o které ví�, �e jí �ena při výslechu znetvořila cigaretou prsa, a ptá� 
se sám sebe, kdo je ten, jemu� Bůh u posledního soudu připomene: "Běda tomu, skrze koho 
pohor�ení přichází!" 
   Zapomene� na zlé, proto�e dnes u� není včera, i ta Marta zpívá hymnu a jen se usmívá, 
proto�e plakat nemů�e, setkání končí a �ebráci vytahují pár korun, aby je dali do společné 
mísy, aby se to u� nikdy neopakovalo�.. 
   Pak je kolem tebe houf lidí a ty jde� k autobusu, abys po cestě zavřel oči a odpočinul si od 
hrůzy i od nadějí, a ne� se zavřou dveře, kdosi ti dá malé prasátko uhnětené ze střídy chleba a 
řekne ti jakoby mimochodem: "Vem si to pro �těstí, já to tenkrát dělal na provazárně pro dítě, 
ale ty ví�, co tam se Zdenou dělali, a tak děti mít nebudeme....." Řekne� se sta�eným hrdlem - 
děkuji a aby Zdenu pozdravoval. 
                                                                          * 



   Odjí�děli jsme a ti, co odcházeli od autobusů, se rozlévali jako jarní vody do dal�ích měst, 
aby zvěstovali novinu, �e opona, kterou kdosi oddělil svět tmy od světa polo�era, se roztrhla 
jako za časů Kristových..... 
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   "Soudruzi, stojíme před skutečností, �e během �esti týdnů se zformoval klub bývalých 
politických vězňů v počtu asi čtyřiceti osmi tisíc lidí se značnou intelektuální potencí," 
prohlásil na schůzi největ�ího pra�ského závodu člen politbyra �imon. 
   A tak se s ním delegace K 231 se�la hned druhý den. Na jedné straně stolu seděli samí 
komunisté, na druhé straně nebyl �ádný. Nikdo neměl bambitky a ka�dý dostal �patný mo�t a 
dobrou kávu. 
   Napadlo mě, co by tomu asi říkal Marx, Lenin a Jo�ka D�uga�vili, kdyby byli �ivi a seděli 
tam s námi. Řekl jsem si, �e ten první by se k jednání určitě přidal, ten druhý snad a Jo�ka by 
to dal vystřílet i s tou slečnou, co rozná�ela mo�t a kávu. 
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   Jedno české přísloví praví, �e pod svícnem bývá tma. Ru�tina má obdobné přísloví. Turisté 
ze stepí, dobře znalí lidové moudrosti, budovali turistické středisko pro fízly hned vedle 
Dubčekovy kanceláře. Vedením byl pověřen soudruh Alois Indra, organizační tajemník 
strany. 
   Přesto�e bylo jaro a lásky čas, měli jsme se navzájem velmi neradi. Napsal rozsáhlou 
literární práci o minulosti těch, kteří stáli v čele K 231, a rozeslal ji členům ústředního výboru 
strany a strýcům do Kremlu. 
   Ústřední postavou díla a záporným hrdinou byl fa�ista jako obecný pojem, tak�e Václav byl 
fa�istickým generálem s bur�oazní minulostí, Nigrin byl kdysi členem fa�izující strany 
agrární, Radek byl fa�istický důstojník, který v cizině vstoupil do slu�eb imperialistů, ačkoliv 
byl nejdále v Leopoldově, skautka Dá�a usilovala o fa�izaci na�í mláde�e a u v�ech členů 
ústředního výboru K 231 se jasně projevovaly fa�istické tendence; já byl fa�ista, který kudy 
chodí, tudy prohla�uje, �e dobrý komunista je jen mrtvý komunista a jestli�e nějaký dobrý 
komunista přesto �ije, pak je mu nutno utrhnout nohu a toho �patného s ní utlouct. 
   Literární dílo jsem přečetl a ulo�il do soukromého fasciklu, nadepsaného "V�ivák Lojza" 
vedle výpovědí a dopisů jeho rodáků a bývalých přátel z Dubňan, kteří dokládali jeho 
spolupráci s německým Sicherheitsdienst za války a uváděli jména lidí, které udal tehdy, a 
dal�ích, které pro změnu udal v době, kdy u� pracoval pro KGB. 
   Přilo�ili i fotografii, jak dr�í hasičskou vlajku, na ní� byl vy�itý hákový kří�, a jemu to 
velmi slu�elo, proto�e tehdy je�tě nebyl tučný a měl fotogenickou tvář. 
   Pak při�el jeden spisovatel a my jsme mu pustili magnetofonový záznam projevu, který 
jsem měl o té no�ičce, a on o tom napsal článek do Literárních listů pod názvem "Kdo komu 
trhá nohu". A pak jsem tedy na Lojzu, kluka prolhanýho, podal �alobu pro urá�ku na cti a 
pra�ské organizace KSČ �ádaly, aby odstoupil, co� mu Moskev�tí nedovolili a Pra��tí ho 
zatím k tomu nemohli přimět. 
                                                                          * 
   Sovětská armáda uspořádala v zemi manévry. Sbory se přesunovaly z místa na místo a 
bojovým chorálem bylo: Hlavy vzhůru, fízlové, je�tě není v�em dnům konec! Protestovali 
proti tomu dělníci, protestovali studenti a sovět�tí generálové říkali  to nic, to my se jen tak 
díváme, jestli vás neohro�ují Němci. Poslední z nich odjí�děli velice neradi, pořád se ohlí�eli, 
zdali náhodou přece jen někdo nezavolá: "Je�í�marjá, nechoďte pryč, je vás tu tolik 
zapotřebí!" Ale nikdo nic neříkal, nikdo nezaplakal a noviny východního bloku spustily 
nářek, �e je něco shnilého v tomto státě dánském..... 
                                                                          * 
   Proto�e o na�í zemi psaly v�echny tyto listy velice nepěkně a citovaly bajkaře Indru, svolali 
jsme tiskovou konferenci pouze pro novináře z východní Evropy. Chtěli jsme vytvořit dru�né 



prostředí; poprosil jsem tehdy �eny, aby v noci vstaly a k ránu zadělaly na buchty s mákem a 
aby je přinesly, teplé a voňavé, v devět hodin na tiskovou konferenci. Učinily tak. Voněly 
buchty i káva a novináři z východu při�li v�ichni. Navrhli jsme jim, �e mů�eme při buchtách 
mluvit jejich rodným jazykem, proto�e ka�dý z nás znal jazyk některého z nich. Bylo to 
velmi přátelské, začínal jsem mít strach, �e těch buchet bude málo, a závěrem jsem se zeptal, 
zdali si po této konferenci budeme rozumět lépe a radostněji. Říkali, �e ano. 
   S výjimkou Jihoslovanů a Rumunů napsali v�ichni v pří�tích dnech články, �e jsme 
gauneři, kteří ohro�ují východní Evropu jako mor. 
                                                                          * 
   Přicházeli novináři spolu s televizními a rozhlasovými pracovníky z celého světa. Před 
prací některých z nich bylo mo�no smeknout, v jiných páchli slu�ebníci systémů, před 
kterými smekat nelze. Někdy mi bylo líto čtenáře, kterého přikrmoval jeho zvlá�tní 
korespondent v Praze blbostmi, je� bolely. 
   Eurovize nás prosila, abychom stáli s Karlem Nigrinem na schodech vedoucích k pomníku 
Josefa Vissarionoviče, Italové si přáli, abych rozmlouval o Bohu a seděl na rohu stolu, 
vymý�lely se různé pozice, které měly divákovi ve světě přiblí�it ony podivuhodné události v 
podivuhodném roce. 
   Ztratil jsem pocit méněcennosti před politickými experty pro střední Evropu a okolí, zlobil 
jsem se na ně, ale pak jsem si řekl smířlivě, �e se nemů�e ka�dý �ivit poctivě a někdo to dělat 
musí. 
                                                                          * 
   Vedli jsme jednání s Krieglem, se Smrkovským a dal�ími. S některými oficiálními 
osobnostmi jsem se setkal v soukromých bytech, které nepatřily ani mně, ani jim, proto�e 
okolo na�ich bytů se procházeli Indrovi fízlové, měli notesy a zneu�ívali gramotnosti. 
                                                                          * 
   Umělci, dělníci, studenti, profesoři a sportovci podnikli kolektivní útok na fízly. Vydali 
manifest "Dva tisíce slov", který sestavil spisovatel a komunista Vaculík a zaútočil v něm i na 
blby-samouky s prosbou, aby ode�li z vedení státu, �e je raději budeme �ivit zadarmo, �e nás 
to přijde levněji. 
   Mně se tahle idea o vý�ivě zdarma moc líbila a řekl jsem si, �e tohle je ře�ení i pro řadu 
jiných zemí, kde v křeslech sedí státníci, kterým vlastní vý�iva dělá vět�í starosti ne� vý�iva 
celého národa, a �e by si snad potom dali říci, aby ode�li dříve, ne� kvůli nim začnou na sebe 
střílet celé armády. 
   Manifest podepisovali lidé v městech i na vesnicích, studenti vysvětlovali cizincům, o čem 
se tam pí�e, a ti podepisovali také. V Moskvě se velmi rozzlobili, �e se útočí na blbé, a 
politbyro vydalo prohlá�ení, �e v tom spatřuje symptomy kontrarevoluce. A proto�e to spatřil 
Kreml, tak to spatřili tého� dne také ve Var�avě, Budape�ti, Sofii a v Berlíně a přísahali, �e to 
vidí přesně tak jako soudruh Bre�něv a nikdy to nebudou vidět jinak. Napsali několik 
ideologických článků, v nich� nad slunce jasněji prokázali, �e Karel Marx by se zhnusen 
odvrátil od socialismu s lidskou tváří a Dubček by mu nesměl přijít do baráku. 
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   Země byla ve varu. U� to nebyla jenom Praha, z ní� spadl strach. I v polorozpadlých 
vesnicích, kam jsme kdysi jezdili s kluky pomáhat stařečkům vytrhávat řepu, bylo jaro. Ani 
jim u� nerozděloval ráno práci hlupák, kterého tam kdysi strana poslala, proto�e na v�ech 
ostatních místech ztroskotal. Směli si sami zvolit člověka, který té tvrdé práci na polích 
rozuměl, třeba�e o dvacátém sjezdu věděl málo nebo docela nic. 
   Dělníci v podnicích dostávali jiné mistry, kteří se u�ivili i bez politického �kolení, v 
dělnických radách se objevili noví lidé, kterých se nikdo neptal, zdali jsou nebo nejsou členy 
komunistické strany, jakému bohu věří nebo nectí-li boha �ádného jako děda Dolák. 



   Kdysi jsem poslouchával u Palivce při pivu úvahy dělnické třídy, která mě převychovávala, 
�e v socialistické společnosti má bejt dělník silnej a blbej, politickej pracovník blbej a věrnej 
a první tajemník strany univerzální blb. A nejlep�í �e je, kdy� to má ka�dý z nich od narození 
nebo pokud mo�no je�tě dříve. Bylo-li tomu tak - a hlas lidu, hlas bo�í - pak od Pra�ského 
hradu a� k domovům, v nich� se rozpadaly záchody, probíhala vzpoura mozků proti 
odvěkému Blbu. Kdysi Blb vcházel a do kroku mu hráli mar� a Píseň práce. Usedl do stínu 
�ibenic a povzbuzoval druhé voláním: "Hybajte, hybajte, je tu vel'a roboty!" Postavil se do 
pozoru jenom tehdy, kdy� ve�el postrach Evropy, major Pekárek Pekárkovič z Kujby�eva 
nebo Pskova, aby se s policejním psem pozeptal, zda je v zemi v�echno chara�ó a zdali lid 
neumdlévá ve vděčnosti. 
   Vedle fasciklu V�ivák Lojza se hromadily jiné, stále nové knihy, které psaly desetitisíce 
Dostojevských v zemi a které jsme ukládali do dokumentace doby. Výpovědi vězně o tom, 
kdo z něho udělal mrzáka a jak tomu bylo tenkrát, kdy� u� se nikdy nepostavil na nohy; o 
tom, jak mu z u�í tekla krev a od té doby nesly�el, jak mu říkají - ty chlíváku! - ale podle 
pohybů rtů poznal, co mu říkají ty postra�ené děti, kdy� se vrátil; o tom, jak před jeho očima 
ubili studenta, který se jim smál, kdy� mu dali první ránu, a řekl jim, �e to nakonec v�echno 
pře�ije; o jiném chlapci na táboře Rovnost, který poznal, svázaný v korekci, jak chutná 
larvám masařek na jeho prohnilých zádech maso �ivého člověka, a který zemřel v táborové 
o�etřovně, proto�e ho z díry vytáhli pozdě, a nikdo ze strá�ných si nevzpomněl, kdo ho tam 
vlastně dal. 
   Historie mrtvých domů, kde zblblí dozorci tloukli zdravé lidi bez soudů, proto�e kdesi v 
práci nebo při zábavě plivli na moskevské bo�í oko, a tím prokázali, �e jsou společnosti příli� 
nebezpeční. I �ena Klementa Gottwalda zemřela osamělá v tomto domě, kdy� plivla na bo�í 
oko nad rakví svého man�ela, který po Stalinově pohřbu nepře�il kremelskou diagnózu, 
ačkoliv před pěti lety jako vítěz nad bezradnou společností otevíral rudému gangu na 
východě bránu. 
   Záznamy rozhovorů se soudci a prokurátory státních soudů, odkud dostávali nadiktované 
rozsudky smrti a dlouhých �alářů. Vypracovaný průzkum o tom, �e je opravdu mnoho fízlů 
v na�ich zemích. Jednou ho kdosi, �enatého, vyfotografoval se slečnou, se kterou se dvakrát 
vyspal, a pak mu na StB předlo�ili fotografie a řekli: "Tak tohle po�leme va�í �eně, anebo 
budete s námi spolupracovat:� On spolupracoval, hlídal své sousedy a podával o nich zprávu, 
proto�e u� na slečnu dávno zapomněl a rodinu měl rád. A jiný dělal toté�, proto�e ukradl 
pytel cementu, který nemohl dostat nikde koupit. A odhad říkal, �e těchto lidí ve vzájemně 
propletené pavučině je více ne� tři čtvrti miliónu a �e hlídají kromě sebe národ o čtrnácti 
miliónech lidí včetně dědů a kojenců. 
   Předlo�il jsem ústřednímu výboru strany a Generální prokuratuře dokumentaci prvních 
jedna�edesáti vra�d v polích, lesích, na celách a v táborech, které byly dílem gangu. Zděsili 
se ti, kteří byli léta ve straně a měli za to, �e zprávy, které tu a tam o těchto zvěrstvech 
proskakovaly, jsou čirým výmyslem nepřátel strany, jak byl o tom kdysi přesvědčen malý 
nehezký diplomat a dobrý otec rodiny Hajdů. 
                                                                          * 
   K jedné svědecké výpovědi jsem se několikrát vracel. Byla z ji�ní Moravy, úrodné a 
�ťastné země, kde se rodí dobré víno a je�tě lep�í písničky. 
   Po komunistickém puči v roce 1948 se tam scházela skupina mladých studentů a dělníků, z 
nich� jeden, Kodej�ka, ode�el za hranice, a zdálo se, �e tam slou�í těm, kteří přísahali, �e 
budou bojovat za spravedlivý řád na celém světě. Několikrát se vrátil a při jednom přechodu 
hranic do�lo k přestřelce, při ní� byl usmrcen člen Pohraniční strá�e, jemu� bylo v tomto 
prostoru nařízeno, stejně jako v�em ostatním, střílet na v�echno �ivé. Kodej�ka, který střílel a 
zabil, byl sám zasa�en kulkou, která mu uvízla v krku poblí� páteře. Pavel, člen skupiny, mu 
kulku vyoperoval rozpálenou �iletkou a převedl ho přes hranice, aby se u� nevracel. 



   Krátce poté byl Pavel zatčen a s ním sedm dal�ích mladých lidí. Zuby ztratil hned v autě. 
Přivezli ho k výslechu, sejmuli z očí černý �átek a před ním seděl za stolem v uniformě 
nadporučík Kodej�ka. Ostatní ode�li, Kodej�ka �el k němu a řekl: "Tak ty, grázle, jsi opravdu 
myslil, �e jsem zrádcem dělnické třídy?" 
   Tloukl ho uvázaného na dřevěném kavalci dnes a denně do bezvědomí a chtěl, aby se 
přiznal, �e on to byl, kdo na hranicích střílel, proto�e za to byl jediný trest: smrt. Střídali se i 
jiní vy�etřovatelé, ale za Pavla zapíral sám tvrdohlavý Bůh a nedovolil mu, aby se přiznal k 
tomu, co neudělal. 
   Po několika měsících byl soud a vedle dobitého Pavla seděl dobitý Kodej�ka, který se při 
přechodu a zatčení zděsil smrti a uvěřil gangu, �e je tam mo�no poslat druhého. Byl odsouzen 
na �ibenici a před popravou volal z okna na Pavla, který dostal do�ivotní �alář, aby mu to 
odpustil, �e ho nechtěl zabít, �e chtěl jenom �ít..... 
.....a já jsem věděl, �e mrtvý Kodej�ka nebyl sám, �e i druzí se báli, a díval jsem se někdy do 
tváří lidí sedících proti mně a hledal jsem �ivé Kodej�ky nebo ty, kteří se před léty vyspali 
dvakrát s jednou slečnou, a ty, jim� chyběl pytel cementu a odvaha nechat se třeba zabít 
gangem, kdy� doma byla �ena a děti. 
                                                                          * 
   Venku vstávali mrtví, vraceli se emigranti, kteří před dvaceti lety odcházeli před �ibenicemi 
a byli rozseti po celém světě, vraceli se i ti, kteří utekli je�tě dále, na pár sáhů své zahrady 
nebo do domků u řeky a nechtěli vědět, jak se jmenuje ten, kdo tu �ije vedle nich v 
odcizeném světě, a chtěli zůstat v osamocení a� do konce, dokud On je nezavolá, aby jim 
řekl, kdo je kdo. 
   Díval jsem se na nový film Evangelium svatého Matou�e a myslel jsem na toho, který 
při�el spasit svět poní�ených a řekl: "Kdo jsi bez viny, hod první kamenem....." 
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   Kdesi na západ od nás se vzbouřila mladá Paří� a Berkeley, řinčely okenní tabule a člověk 
Salvio a Kohen oznamovali vpád revoluce a nového, lep�ího řádu..... 
   Stáli jsme vedle hlavního oltáře Svatovítského chrámu a dívali se do tváří tisíců lidí, 
zatímco nad námi zvony �alovaly na Koheny a prosily, aby se to u� nikdy neopakovalo. 
   Setkal jsem se ráno v arcibiskupském paláci s jedním z poradců ministerského předsedy 
Černíka a zeptal jsem se ho, odkdy smí komunista rozmlouvat s arcibiskupem, a on mi řekl: 
"Od jara." Pak jsem řekl arcibiskupu Tomá�kovi, �e jsme pozvali na rekviem zástupce obou 
generací,v�ech církví i politických  směrů, proto�e smrt si nevybírala a brala,co poradci a kati 
dodali 
   Řekl mi, �e s ním budou slou�it m�i čtyři biskupové; v�ichni byli ve vězení. 
   Nevylučovali jsme, �e v�ivák Lojza bude chtít zneu�ít přítomnosti několika tisíců lidí v 
katedrále Pra�ského hradu k provokaci za pomoci soudruhů spolufízlů. A tak jsme učinili 
různá opatření, aby fízl měl situaci co nejobtí�něj�í. Přijeli jsme ke katedrále o hodinu dříve, 
abychom se podívali, máme-li v�echno v rukou. A pak se začaly valit davy..... 
   Vzpomněl jsem si na první setkání vězňů na Slovanském ostrově a bylo mi jasné, �e situaci 
v rukou vůbec nemáme  Nevěděl jsem, kdo uvádí mámy, �eny a děti umučených do lavic, 
kdo vítá nejrůzněj�í delegace, kdo to řídí - ale kdosi to činil, davy se ukázněně rozestupovaly, 
kdy� jakýsi voják vedl pod pa�dí slepou Martu, a uvolňovaly místa v lavicích neznámým, 
kdy� jim nějaký vnitřní hlas řekl, �e tomu nebo té někoho zabili. 
   Katedrála byla naplněna a já se díval na ty, kteří vyznával nejrůzněj�í bohy, na �elezničáře, 
spisovatele a studenty, na lidi, kteří se v této hodině při�li poklonit mrtvým, umírajícím z 
generace na generaci za lep�í svět. Ptal jsem se sám sebe, jaká je to hodina, v ní� ve�li do 
společného chrámu lidé, kteří se mi kdysi oklikou vyhýbali? Jaký je to chrám, jím� zní chorál 
pro v�echny, jací jsou to biskupové, �ehnající �idům a nevěřícím a napadlo mne, �e v této 
svaté hodině je katedrála oním místem o něm� řekl popravený Nazaretský: "..... jsemť to já 



uprostřed mezi vámi." A kdy� v�ichni poklekli, otřásl jsem se..... Vzpomněl jsem si na slova 
"Povstanou ti nejmen�í mezi malými, aby činili ze svých spolubratrů světce", a byl jsem 
�ťasten, �e �iji v zemi Kanaán, �e na Golgotě kvetou stromy a �e krev synů a dcer bo�ích 
netekla nadarmo. 
   Pak mluvil biskup Očená�ek a já naslouchal slovům Buddhovým, Platonovým i 
Komenského, viděl jsem před sebou svět Sorokinův i Teilharda de Chardina a napadla mě 
slova: "Já jsem alfa i omega, já jsem kámen úhelný....." Cítil jsem, �e tato hodina je 
integračním středem odvěkého sporu mezi Bohem a zemí, člověkem a lidmi, ře�ením gama 
na dlouhé cestě ke kameni úhelnému..... 
                                                                          *  

Kdy� jsme vy�li z chrámu, řekla mi na nádvoří Marta, �e se splnilo její přání, �e nás viděla 
a vedle ní stál Bůh. 

Seděli jsme potom dlouho do noci s několika mladými a mluvili jsme o nové společnosti, o 
Komenského Cestě světla a o tom, �e z něho, génia, udělali hlupáci potulného řídícího učitele 
s dobrými nápady a slu�nou prací. 
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   Na�e jednání s představiteli státu a komunistické strany pokračovala. Na východě 
vycházelo ka�dý den slunce a nová nejpitoměj�í obvinění. Zdálo se, �e mezi Kremlem a námi 
le�í  lehký opar nedorozumění, proto�e oni tvrdili, �e tisíce fa�istů a vrahů usilují o převzetí 
moci ve státě, my jsme se zase domnívali, �e jich nejsou tisíce, ale jen několik, a �e nesedí v  
Praze, ale v Kremlu. A tak jsme spolu s poradci ministerského předsedy hledali syntézu dané 
teze a antiteze. 

Telefonní linky v sekretariátě byly nepřetr�itě obsazené, lidé povzbuzovali: "Neustupujte!" 
Občas se dostal ke slovu i český dělník a pravil: "U� vám, vy kurvy, brzy zakroutíme krk!" 

                                                                          * 
   Pozvali mne studenti, abych k nim mluvil na Staroměstském náměstí. Na tomto místě se u� 
leccos dělo. Kdysi zde bojovali odbojní kně�í, stojící, jak praví historik, na hromadě hnojné, 
potom tam pro změnu popravili dvacet sedm českých pánů, před dvaceti lety tu jásal 
Gottwald nad příchodem ruských poradců a dnes se tam radovalo mládí nad jejich odchodem. 
Sem vodili k veřejné zpovědi ka�dého, kdo se, stejně jako kdysi v Řecku, vynořil ze stojatých 
vod uplynulých let. Padaly otázky a odpovědi, záznam dělali cizí zpravodajové a na�i lojzové 
a po půlnoci mi řekl redaktor italské televize, který kdysi chtěl, abych seděl na rohu stolu a 
mluvil o Bohu: "Jste dnes nejsvobodněj�í zemí světa." 
   A pak �li studenti se mnou, seděli jsme a� do rána a bylo s nimi několik chlapců a děvčat z 
ciziny; mluvilo se mnohými jazyky a já si opět vzpomněl na tuláka Komenského, �e to měl s 
tím univerzálním jazykem dobře promy�lené, a byl jsem rád, �e se mu není třeba učit ani s 
pomocí klozetového papíru, ani jinou metodou, proto�e tomu jazyku lidé i bez učení 
rozumějí. 
   Alois Indra to přehnal. Mimořádný sjezd komunistické strany byl svolán na 9, září 1968 a 
sověty trvaly na tom, aby on byl hlavní postavičkou v přípravách. Dal se tedy zapsat jako 
delegát sjezdu na dvou místech, aby to měl zcela jisté. Ale v neděli večer mu z obou míst 
oznámili, �e tam do�lo při volbách delegátů k nějakým zmatkům a jeho opomněli zvolit. Bylo 
zřejmé, �e s jeho pádem přijdou o �ivobytí i mnozí kremel�tí agenti, a byla nastolena vá�ná 
otázka, čím se budou �ivit, kdy� se kromě udávání ničemu nenaučili. 
   Ji� druhý den jsem se dověděl, �e sovětské byro trvá na odlo�ení mimořádného sjezdu do 
jara. 
   Sověti útočili nepřetr�itě tiskem, rozhlasem a dopisy. Díval jsem se na Smrkovského, s 
kterým jsme měli schůzku v parlamentní jídelně, a říkal jsem si, �e je hubený jako koza a �e 
u� na něm není nic, jen ty velké u�i a propocená ko�ile. A �e to má z té války nervů. 
                                                                          * 



   Pět zemí Var�avského paktu poslalo Dubčekovi a ostatním dopis, ve kterém je zvali do 
Moskvy k přátelské besedě o tom, jak zakroutit krkem socialismu s lidskou tváří. Dubček s 
ostatními odmítli jednání v Kremlu, proto�e na rozdíl od prezidenta Roosevelta věděli, �e tam 
budou odposlouchávací zařízení i na záchodě. �e by je mohlo potkat "mokroje dělo" nebo 
sklátit o něco později Bacillus kremlensis Bre�. 
   Se�li jsme se k závěrečné schůzi v předsednictvu vlády s ministerským předsedou 
Černíkem a místopředsedou Colotkou dva dny před odjezdem delegace na schůzku. Ráno 
hlásil moskevský rozhlas, �e v Praze zuří kontrarevoluce. A uprostřed zuřivých bojů 
moskevských vizionářů kráčel Černík od pouliční dráhy pě�ky do předsednictva vlády, lidé 
se usmívali a my tam přijeli taxíkem. Dal jsem ka�dému z jeho poradců dvě meruňky ze 
zahrady, proto�e pracovali celou noc a je�tě nesnídali. Schůzka začala v sedm hodin ráno a 
skončila čtvrt hodiny před zasedáním vlády, které byla dohoda předlo�ena ke schválení. 
   Dohodu ve vládě schválil i vzdělaný marxista dr. Husák. U� byl úspě�ný v politickém 
houfu, ale byl to i nadále vlk samotář, který na �achovnici nehrál dobře a který by patrně na 
kasaře s představivostí nestačil. 
                                                                          * 
   V budově ústředního výboru strany pracovala skupina spisovatelů na odpovědi na dopis 
pěti států Var�avské smlouvy. V té době probíhaly nepřetr�itě porady, zda má být mimořádný 
sjezd komunistické strany svolán k zasedání je�tě v noci a pověřen odpovědí pěti 
komunistickým stranám. Je�tě po půlnoci převa�oval názor, �e sjezd je třeba neprodleně 
svolat, a podepřít tak autoritu nového ústředního výboru, v něm� by chyběl Alois Indra. 
 
Okolo třetí hodiny zva�ovali situaci Dubček, Husák, Císař a Mlynář a do�li ke konečnému 
názoru, �e sjezd by se patrně v odpoledních hodinách nese�el, proto�e by Moskva, k smrti 
ura�ená, dala okam�itě zelenou armádám, pohybujícím se v�emi směry okolo hranic. V 
ranních hodinách byl text odpovědi schválen a prezídiem odeslán. 
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   Mozky myslících lidí horečně ře�ily otázku co teď, co potom a vydaly apel k národu a jeho 
vůdcům: "Jsme s vámi, buďte s námi!" Kolektivní mozek národa nastoupil k obraně i útoku a 
vyvolal situaci, které porozumí pouze historik, schopný my�lení ve stejné dimenzi. 
   Celý národ, od �pinavých velkoměst a� po rozpadávající se vesnice, byl v pohybu. Milióny 
lidí připojovaly k výzvě své podpisy - v�echny telefonní linky novin, rozhlasu a televize byly 
zablokovány, doručovatelé dopisů pracovali i v noci a přiná�eli výzvy a podporu z továren; 
ač bylo léto, byly univerzity mraveni�těm i úlem a já jsem se díval do ulic a řekl jsem si, jak 
jsou dětské otázky expertů a dopisovatelů, pátrajících po tom, kdo to v�echno vede a řídí. 
Zdali je to usměvavý Sa�a Dubček, nebo u�atý tribun Smrkovský, zda Svoboda, Černík, 
Pavel, �imon, či jiní. 
�Seděli proti mně v kanceláři tři Kompjútři a já jim řekl dívejte se, gentlemani, to se valí 
vlna zemí Gama a ta vlna jsou �iví lidé, opro�tění od komplexu vzájemné nenávisti. Ti čtyři, 
na ně� se ptáte, nikdy ani netu�ili, jak vysoko mohou stát, a mohou tam být jenom proto, �e 
na�li společný jazyk s myslícími lidmi, a ti je budou bránit před hlasateli jakýchkoliv 
pře�výkaných ideologií, pro ně� se dnes umírá, aby se zítra do horoucích pekel proklely. 
   Jste, prosím, v zemi, o ní� před staletími řekl kardinál Piccollomini delegátům Rady 
bezpečnosti v Kostnici, �e ka�dá bába tu zná věci lépe ne� oni. Jen proradnost vůči cizím 
vladařům nám vytýkal. My u� nevěříme ve výsadní práva králů-hlupáků, i kdyby se oháněli 
vůlí bo�í nebo vůlí lidu. Přenecháme radám, aby se poradily, jak impotenci nazvat činem. Ale 
my musíme myslet a jednat, proto�e chceme �ít. A ti čtyři zítra rádi odejdou, jestli�e jim 
myslící lidé řeknou, �e u� tam nepatří, proto�e je vět�í ctí být alespoň na okam�ik na vrcholu 
lidské vlny v kterékoli zemi Gama, ne� kralovat po celé volební období v zemích Nevolených 
i Vyvolených. 



                                                                          * 
   Země duněla jako v�dycky, kdy� se lámou dějiny, a do Čierné pri Čope přijely dva vlaky. 
V jednom na�i, ve druhém Sověti, mezi nimi patníky a opodál ploty z ostnatých drátů, jakými 
se slu�í rozdělit majetek můj i tvůj. 
   Kremel�tí trucovali, říkali, �e u nás spát nebudou, �e jsme v�elijací. Jednali pouze přes den 
a k večeru odjeli o několik metrů dále na své území, které nám po válce bratrsky ukradli. 
Učinili tak tehdy podle pohádky Sedm jednou ranou a zabrali kus Německa, Rumunska, 
Československa, vět�í polovinu Polska a celou Litvu, Loty�sko a Estonsko. Tehdy nás mocní 
na Západě ujistili, �e je  konec fa�istických loupe�í a zrůdností, čeho� zárukou jsou oni a 
Sovětský svaz, a �e právo veta, kterým se navzájem vybavili, je moudré opatření proti těm, 
kteří tomu třeba nebudou chtít rozumět. 
   Nad Čiernou se zatáhla na několik dní opona, lidé hlídali továrny a úřady před fízly a stáli 
ve frontách, aby mohli podepsat manifesty podpory těm, kdo� jednali s gangem. Při 
televizních a rozhlasových zprávách se nesmělo mýt nádobí a lidé čekali napjatě, co se děje 
ve vlacích v Čierné. Jednání se nečekaně protáhlo o dva dny a napětí vrcholilo. 
                                                                          * 
   Byl čtvrtek, krátce po druhé hodině a já jsem očekával v budově výsledky telefonického 
rozhovoru s Čiernou, kde právě skončily porady. Byl jsem v kanceláři sám, minuty čekáním 
narůstaly, pak kdosi otevřel dveře, ve tváři dosud celý červený, zarazil se ve dveřích, pak se 
rozesmál a řekl: "Vyhráli jsme! Vyhrál to rozum!" A pak jsem sly�el leccos z toho, jaké to 
tam bylo, a zapamatoval jsem si to, jak se Bre�něv rozčilil a mával novinami, ve kterých 
Dubček a ostatní vypisovali konkurs na místo tajemníka ústředního výboru s podmínkou, �e 
to musí být člověk s vysoko�kolským vzděláním. To ho převelice zneklidnilo, ale Dubček 
argumentoval tím, �e na vysokých �kolách jsou jen děti dělníků. Ten druhý v�ak tvrdil, �e i 
tak je to nebezpečné, a já jsem dodal soudruhovi, sedícímu naproti..... pro blby! 
   Komuniké bylo vydáno později odpoledne a bylo rovně� oznámeno, �e se hlavy rolnických 
a dělnických stran sejdou v pří�tích dnech v Bratislavě a �e soudruzi Bre�něv a ostatní u� 
trucovat nebudou a budou tam i spát. 
                                                                          *  
   Mobilizace mozků nepolevovala. Smrkovský �el na koberec na Staroměstské náměstí před 
generaci, která přichází po nás, a zapřísahal se tam, �e tomu bylo v Čierné tak a nejinak a �e 
�ádná tajná usnesení přijata nebyla. 
   A pak při�la krátká bratislavská jednání, v televizi se chlubil Walter Ulbricht, �e přes 
vysoké stáří a rozvinutou sklerózu dr�í při parádemar�i stále pevný krok, a Bre�něv 
dokazoval, �e má toho kluka Sá�u stra�ně rád, líbal ho jako Čáp své přátele, tleskal tomu, co 
řekl - a napětí polevilo. 
Mluvil jsem s těmi, kteří byli o mnohém dobře informováni, a řekli mi, �e věci jsou v zásadě 
vyře�ené, �e v�ak Sověti neustále naléhají, aby se Dubček s mimořádným sjezdem 
neukvapoval a vyčkal do jara, a� pokvetou fialky. �e na podzim se to nějak nehodí.. 
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   Pracovali jsme v klubu ji� del�í dobu na návrhu zákona o obecném smíru. Návrh 
předpokládal, �e vláda zru�í z moci zákona v�echny politické rozsudky, vynesené v období 
posledních dvaceti letech. I kdy� byl parlamentem přijat rehabilitační zákon, bylo zřejmé, �e 
tento návrh zlikviduje nesmyslnou agendu spojenou s rehabilitací a vytvoří základnu pro 
nástup nové společnosti, o jejím� slo�ení jsme měli poněkud nekonvenční představy. Návrh 
byl podporován některými lidmi ve vládě, kteří s ním byli seznámeni, a měl být rozpracován 
po sjezdu. 
   Uva�ovali jsme takto: Jsme poněkud staří pro společnost, která přichází. Ačkoliv je nás ji� 
více ne� �edesát tisíc, věkový průměr překročil vysoko padesátku. Téměř sedmdesát procent 
man�elství vězňů se rozpadlo, tisíce bylo nemocných a zmrzačených. Řekli jsme si, �e do 



politiky mají mluvit jen zdraví lidé, proto�e jsme byli svědky doby, jejím� mlčenlivým 
garantem byl kdysi na Jaltě nemocný prezident. 
   Měli jsme za to, �e je nutno poskytnout daleko vět�í práva generaci, na ní� se �ádá, aby 
radostně umírala ve válce a ponechala starcům, jak nalo�it s mírem a s jejich budoucností, 
kdy� válečné bubny dozní. 
   28. října měla Československá republika oslavit půl století svého vzniku. Její základy 
budoval kdysi vzdělaný a mravný profesor Masaryk, člověk, který přede�el svoji dobu. 
Vzorem byla Francouzská republika a ideálem svobody Abrahama Lincolna. Sám Masaryk 
měl za �enu Američanku. 
   Kdy� se psal rok 1938, zradila Francouzská republika a vydala nás německému fa�ismu. Za 
války jsme se rvali po jejím boku a spoléhali na Lincolnovy dědice. Ti nás dali s americkou 
velkorysostí sovětskému fa�ismu a s námi polovinu Evropy. Uzurpovali právo na vedení 
světa a dovolili, aby na celé polovině zeměkoule byla noc i ve dne, proto�e chtěli ukazovat 
prstem do tmy, kdy� sami byli schopni vystavět jenom svět polo�era..... 
   Byli jsme si vědomi, �e pra�ské jaro je vzpourou proti bohu dvojjedinému. �e jsme naru�ili 
platnost vlčích vztahů, zesmě�nili politická měřítka dobra i zla, pečlivě v�těpovaná oběma 
stranami svým poddaným, a �e nám ani jedna strana nepomů�e ve vzpouře proti hlupáctví, 
proto�e je to pro obě poněkud nebezpečný experiment. 
   Svět je malý, my�lenky naka�livé, zku�enosti �patné. Kdysi několik zbo�ných �idů 
pohnulo světem. A dnes přicházely  zástupy těch, kteří do společné pokladnice přiná�eli 
my�lenky a poslední kousky zlata, proto�e zatím se tím druhým ve světě stále je�tě platí. 
   Byli jsme v klubu příli� staří, ne� abychom mohli vést. Ale dosáhli jsme poznání, které je 
dopřáno jen těm, kdo jsou ukři�ováni. A chtěli jsme je sdílet s ostatními, kteří se rozhodli 
kráčet cestou světla, i kdyby se zleva i zprava stále kdosi zaklínal: "Ostatně soudím, �e 
Kartágo musí být zničeno....:' Chtěli jsme se při oslavách půlstoletí republiky v�ichni sejít a 
tého� dne rozejít, abychom byli příkladem pro ty, kteří neumějí odejít z jevi�tě včas. 
   A pak jsme si řekli, �e je-li to dílem bo�ím, pak se marně, kluci, namáháte a za dva roky 
připomene �ťastná země Gama světu, �e uplynulo tři sta let od smrti geniálního tuláka, který 
byl jejím tvůrcem. 
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   Odjel jsem na sobotu a neděli domů a zastavil se v Ústí před nádra�ím: Kdy� jsem kdysi 
učil svoje kluky zednické, díval jsem se ka�dý den, jak připlouvá plný parník hostí z ří�e 
Waltra Ulbrichta. 
   Zvolali v�dycky povinně při vyloďování: "Freundsehaft!", proběhli ukázněně tunelem pod 
tratí a v�ichni věděli, �e musí poté zabočit vlevo, proto�e tam byl první obchod s banány, 
které byly ve Waltrově ří�i socialistickým snem. A poté vyrazili podle strategického plánu do 
nejbli��ího obchodu za roh a já byl přesvědčen, �e se tu cestu doma učí nazpaměť, proto�e 
nikdy neudělali v přepadu chybu. říkali jsme jim Bananenfreunde. 
                                                                          * 
   I dnes zvolali "Freundschaft!" a za tunelem se polovina odlepila vpravo, kde u stolku stál 
revolucionář Vok a němčinou, které se naučil v koncentráku, jim předkládal k podpisu výzvu: 
Jsme s vámi, buďte s námi! Ti ostatní vy�li z obchodů, rozhlédli se pro jistotu a přicházeli 
také. Lízal jsem z kornoutku zmrzlinu a poslouchal lidi, kteří dříve říkali: "Hele je, hajzly, zas 
nás přijeli vy�rat!" Dnes volali na Němce "Freundschaft!" a ti se smáli a odpovídali "Tupček, 
Tupček!" 
   Projí�děl autobus, nabitý lidmi; jeli se koupat. Vykláněli se z oken a křičeli na Němce 
"Dubček" a ti na oplátku "Freundschaft". 
   Dostal jsem se dovnitř a jel do Brné a den byl jako korálek. Obloha byla modrá, lidé se 
smáli a já si říkal - tadyhle bylo tenkrát to seno, tuhle stál děda Dolák, je�í�marjá, to snad ani 



není v�echno pravda..... a touhle cestou jsem se vracel a sípal..... a pak jsem se podíval s 
uznáním na dům a na kvetoucí skalky, ve�el dovnitř a zahřměl hlasitě "Freundschaft".�ena s 
dcerkou řekly: "Hele, ná� kluk utahanej přijel," a byl  tam i Jarda na dovolené. Řekl mi: 
"Ahoj, fatis, ty holky se nám v obrodným procesu nějak zvrhly a sou neukázněný." Já se ho 
zeptal, kde sebral ty frčky, jestli to nemá za doná�ení osvětáři, a on mi řekl, abych s ním 
mluvil slu�ně, �e je �ar�e a já u�oun, a abych si vá�il toho, �e netrvá na tom, abych s ním 
mluvil v pozoru. 
   Pak jsme le�eli v plavkách na trávníku a hráli si s novým mladým Apačem, který čural, 
kudy chodil, a sousedovic fenku, která zestárla, ani nezaznamenal. Navečer jsme �li s Jardou 
na hři�tě a kopali trestné kopy - armáda versus civil - a civil prohrál 10 : 7. 
   Pak jsme �li na střekovský hrad a chtěl jsem zajít k Vokovi, ale stále je�tě nebyl doma a 
volal před nádra�ím: "Freundschaft!" Potkali jsme spoustu známých a v�ichni říkali: "Teď u� 
snad bude dobře." 

   Dlouho do noci jsme seděli, popíjeli červené vínko a vypravovali, jaké je to na vojně, jaké 
v Praze, jaké ve �kole a jaké v domě kultury. 
                                                                          * 

 
   Ráno jsem vstal první, utřel lou�ičky a řekl Apačovi, �e má chování řeznického psa, a 
společně jsme se oba nasnídali. Kdy� vstali ostatní, �li jsme k vodě a děti navrhovaly, abych 
si ten plavecký styl nechal patentovat, �e by bylo �koda, kdyby to někdo okopíroval a pak se 
utopil. 
   Po obědě jsme spali na zahradě. I Apač nečural a spal. Navečer řekl Jarda - ahoj - a odjel do 
kasáren, aby tam byl včas. �ena s dcerkou mi ukazovaly nové kní�ky, které vy�ly, a ptaly se, 
zdali jsem je četl. Já říkal - kdepak, já nemám čas - a dcerka se divila, jak znám málo nových 
písniček, a pou�těla je z desek. Pak mi řekla, �e nějak kompjútrovatím, proto�e radost a �těstí 
lidí se nedá měřit podle počtu snědených buřtů, ale podle toho, jaké pí�í kní�ky a kolik 
�ťastných písniček slo�í. Já jsem na to pověděl něco odborného, ale moc chytré to nebylo a 
�ena dělala; jako �e to přeslechla. 
   Dohodli jsme se, �e na ně v sobotu počkám v Praze a překvapíme v ji�ních Čechách 
maminku. Pak jsme se chtěli se �enou vydat na �umavu. Dal jsem holkám pusu, potřepal 
packou Apačovi a odjel do Prahy. 
                                                                          * 
   V úterý se mě na sekretariátě ptali, zdali jim přenechám pod rukou nějaké jetelové semínko, 
proto�e jsem byl pozván na středu odpoledne do Litoměřic na schůzi Národní fronty, která 
mě delegovala pro doplňovací volby na poslanecké místo, které se uprázdnilo po generálu 
�ejnovi, jen�, jak na jaře pravily kuchařky, ustoupil nečekaně při přestřelce na Hradě a� do 
Spojených států. Vzal s sebou nejen peníze za semínka, ale i nějaké gro�e, určené na obranu 
země před vpádem revan�istů. Rozhodl jsem se, �e tam odjedu ráno a večer překvapím �enu, 
dcerku a Apače doma, proto�e to byl jen malý kousek cesty odtud. 
   Byl jsem pozván k přátelům na večeři. �el jsem kus cesty pě�ky, loudal se parkem a 
nespěchal. Země voněla mírem. Po večeři jsme poslouchali Beethovenovu Pátou symfonii a 
já měl pocit, �e ji sly�ím vlastně poprvé, �e je to jiná hudba ne� ta, její� znělku jsme 
poslouchávali kdysi za války z londýnské BBC nebo v dobách mírového běsnění. Povídali 
jsme si je�tě chvilku o tom a pak jsme �li spát. Hudba �la se mnou. Stále jsem ji lehounce 
sly�el, i ve snu, nechtěla odejít, připomínala se silněji a silněji, sly�el jsem ji zcela zřetelně, 
bu�ila, hřměla, rozbíjela rytmus, burácela pokojem i ulicí a s ní i nebe nade mnou - vyskočil 
jsem zdě�eně, proto�e v otevřeném okně se smály velké gumové my�i..... Civěl jsem do tmy, 
ve vedlej�ím pokoji dvakrát zazvonil telefon - přestávka - a já věděl, �e znovu zazvoní 
dvakrát - a ne� dozněl, řekl jsem si: "Rusové!" 
   Vedle kdosi sejmul sluchátko, zaklepal rychle na dveře a řekl: "Invaze!" 



   "Tak přece, krysy!" 
   Oblékl jsem se rychle potmě a podíval na hodinky. Čtvrt na dvě. Se�li jsme se vedle a hlas 
v telefonu řekl: "Pusťte si rozhlas na té a té vlně. Bude se hlásit �patnou če�tinou jako stanice 
Vltava." 
   A pak jsem poslouchal hlas děvky, prznící pravdu i jazyk, �e fa�isté Brodský, Paleček, Ota, 
Radek, Dá�a spolu se zrádným vedením strany rozpoutali v zemi kontrarevoluci, �e 
s armádou fa�istů a vrahů, vyzbrojených německými imperialisty, chtěli rozbít socialismus a 
demokracii v Československu a �e na pozvání strany a vlády vstupují v této chvíli jednotky 
pěti zemí Var�avského paktu na území Československa, aby upevnily mír a přátelství mezi 
zeměmi tábora míru. 
   Přehlédli jsme rychle situaci na osvětlené ulici a odjeli autem do sekretariátu. Po cestě se 
rozsvěcovala světla v oknech, kdosi vykřikl: "Bo�e na nebesích, pomoz, Rusové!" a v 
několika vteřinách svítil celý dům. Vběhli jsme do sekretariátu, někdo tu u� byl. Vzal jsem 
svoji dokumentaci a z fotografie se na mě díval Indra; dal�í papíry -a v několika okam�icích 
oheň pálil svědectví o zradě odvěkých fízlů. Hořela s nimi i jména těch, kteří je podávali..... 
                                                                         43 
   Praha se probouzela řevem válečných letadel, proklínáním mu�ů a pláčem �en. Díval jsem 
se na děvče, jak cloumá mladým chlapcem, civícím bezradně před sebe, a křičí: "Prosím tě, 
zastav je, nedovol, aby při�li!" 
   Objevila se první auta s dělníky, vlajkami a nápisy: Zastavte vrahy! První hloučky v 
kombinézách, mládí v texaskách, zarostlé a vlasaté, tisíckrát podezírané z nevděčnosti, 
strhávalo s sebou do proudu ty, kteří stáli bezradně na chodníku. �ly i mladé mámy s dětmi 
na rukou, táhly ulicemi a probouzely domy, jejich� spáči myslili, �e vzduch stále je�tě voní 
mírem. 
   Pokusil jsem se dosáhnout některých telefonických spojení, ale na druhé straně zvonky 
zrádně mlčely. 
   Odjeli jsme do bytu při silnici k ruzyňskému leti�ti, po ní� se do Prahy valily tankové 
sbory, dopravené letadly. 
   Díval jsem se do tváře u�piněných vojáků, kteří jeli, proto�e gang kázal. Stál vedle mě ná� 
důstojník, pokou�ející se o spojení se svým �tábem; pod otevřeným oknem defiloval nesmysl 
a zrada, netečné tváře na netečných tancích a proti nim vyjela první auta dělníků a studentů s 
prapory a nápisy: Vraťte se, vrazi! 
   Netečná armáda se vpíjela jako hlen do Prahy, sta chlapců a děvčat na motocyklech s 
vlajkami v ruce se proplétala mezi tanky a nechápavými vojáky, kterým neřekli, kam jedou a 
proč. Viděl jsem chlapce, kterému uklouzla motorka pod pásy tanků, on uskočil a díval se, 
jak pásy vlečou to, nač léta �etřil; pak ze strany vyrval z  pásů rozedranou �erď a rozervanou 
vlajku a bě�el marně proti tankům. 
   V té chvíli se důstojník odvrátil od okna..... 
   Dostali jsme několikavteřinové spojení s rozhlasem. Tam selhala sovětská zrada. Vyvedli 
odtud dva zrádce, kteří měli pečovat o to, aby rozhlas mlčel. Rozhlasoví pracovníci se sbíhali 
do budovy. 
   A zatímco lidé zastavovali svými těly tanky, obna�ovali si prsa a volali: "Zabíjejte, vrazi!", 
klestil si Jidá� Indra v doprovodu obrněných vozů cestu na Hrad, aby předlo�il zmatenému 
prezidentovi seznam nové dělnicko-rolnické vlády, v jejím� čele stál on, odvěký fízl, a �ádal 
prezidenta, aby ji podepsal. Generál, stojící v té chvíli nedůstojně v �upanu, se vzbouřil a 
vyhnal ho jako knechta. 
                                                                          * 
   V té době u� KGB vyváděl ze sekretariátu Dubčeka, Černíka a Smrkovského, zmizeli 
kamsi i ostatní. 



   Rozhlas u� navázal provizorní spojení s prezidentem a ten prohlásil, �e země byla 
přepadena, proto�e ani on, ani vláda okupanty nepozvali. 
   Děvka z Vltavy bez ustání prznila jazyk i pravdu a velvyslanci gangu vzbouzeli na Západě 
zahraniční ministry, omlouvali se jim za probuzení a pečlivě vybranými slovy se připojovali 
k tvrzení děvky. 
   Netečná armáda projí�děla vesnicemi, kde plakali udření  starci a zdvíhali promodralé pěsti. 
                                                                          * 
   Kolektivní mozek národa rozehrál obranu, která nemá obdoby. Celou zemi burcovala 
televize a rozhlasové stanice, zvony �alovaly a podávaly si jako tamtamy poselství o zradě v 
d�ungli. 
   Se�li jsme se kdesi jen na půldruhé hodiny a přijali taková opatření, která hodina 
vy�adovala. Pak jsme se roze�li. 
   Během chvilkového spojení s Ústím mi kdosi řekl: "Nejezděte domů!" 
   Zmlkla jedna rozhlasová stanice, proto�e ji obsadily tanky. Za chvilku se znovu ozvala z 
neznámého místa.  
   Fízl-reichsprotektor se pokou�el s několika lumpy zabránit politické katastrofě. Ale lidé, s 
nimi� je�tě včera počítal, stáli proti tankům a křičeli na �pinavé vojáky: "Co tu děláte, proč 
jste při�li?" Hlídaly ho obrněné vozy gangu a milióny zrazených očí. 
   Díval jsem se na malé dítě, které plivlo na vojáka, kdy� po něm s rozpačitým úsměvem 
natáhl ruku. A na chromého, který tloukl berlí do pancéřových plátů tanku. 
   Padala jedna rozhlasová stanice za druhou a stejně rychle se vynořovaly odjinud. 
   Monitorovali jsme zahraniční rozhlas. Moskva se radovala, �e dělnická třída přijala s 
jásotem bratrskou pomoc armád Var�avského paktu. 
                                                                          * 
   Do�lo ke střelbě a padali první mrtví. 
  Vycházely nepřetr�itě v�echny noviny, které se kdesi ve sklepích tiskly, a v obsazených 
redakcích �íznili neteční, proto�e jim kdosi odpojil vodu. 
   V té chvíli poručík Dub a kadet Biegler z Atlantického paktu měřili na kompjútrech 
intenzitu odporu a sám chorý mocnář se vztyčil na prezidentském trůně a hrdě kráčel do 
lo�nice, aby si odpočinul..... 
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   Při�la noc, v ní� jsem bděl stejně jako celá země, poslouchal střelbu stejně jako celá země a 
přemý�lel o zradě. 
   Kdosi si vyhradil právo dávat světu řád. Ti jedni ve jménu Krista, druzí ve jménu Marxe. 
Čtvrt století ho denně kři�ují první, půl století ho vě�í druzí. Po celou dobu se první dívali na 
druhé a říkali tesklivě jako Pilát Pontský: "Myjeme si ruce " A s ka�dým ponořením rukou do 
vody očistné byl ukři�ován Kristus a z jejich rukou stékala krev. Čtvrt století přenechávali 
gangu, aby vra�dili lidi pro Něho, zatímco On říkal: "Čiňte jako já," a umíral sám pro lidi..... 
Čtvrtstoletí mu nalhávali v modlitbách, i kdy� je u� tehdy varoval: "Běda vám, vy farizejové, 
jste obílené hroby. Navrch bílí a uvnitř plno umrlčiny....." 
   Synové Pilátovi se toulají pou�tí a hledají jiného boha, silného, jeho� nelze obelhávat a 
denně přibíjet na kří�. Zdá se jim, �e ho nacházejí v mu�i, jeho� vzývá a podvádí gang..... A 
zatím odcizení synové gangu se scházejí potajmu, aby hledali nového boha, silného, jeho� 
nelze obelhávat a denně vě�et na �ibenici.  
   Hvězda na tancích gangu je i hvězdou Pilátovou. On, netečný, přijel s netečnými včera, 
dnes, stejně tak jako v bezpočtu nocí, které předcházely. 
   Pilát znal hodinu, v ní� vra�dili republiky na Baltu, a �el si umýt ruce..... Věděl, kdo trhá 
Polsko, a �el si umýt ruce..... Věděl o vra�dách na Ukrajině, v Maďarsku i Bulharsku; a 
poka�dé si �el umýt ruce. Sti�ený křivicí uklání se nalevo, uklání se napravo a znovu nalevo a 



znovu napravo, drmolí pravidla hry královské, která nikdo nerespektuje, chřadne z vody 
očistné a myje si, notorik, i v této hodině své ruce..... 
   Snad mu teď radí ti, co stojí okolo, aby se klidně myl, proto�e v Praze zabíjejí Marxe. A 
senilní dědové gangu jásají, �e tam vě�í Krista. Jen kacíři a blázni této země, spolu s černými, 
�lutými a v�emi, kdo byli svědky uplynulých dnů, vědí, �e tu kři�ují malé dítě, nový svět, 
který je�tě dnes mohou zabít, jak u� ne zítra, neboť v ten den oslaví své zmrtvýchvstání..... 
   Pode mnou jedni bránili přepadenou zem a druzí �eptali v kostelech do tmy modlitbu, aby 
nám Bůh brzy vrátil cestu světla, na které se zatemnilo. 
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   Je ráno. Feldmar�ál Kaltenbruner, který operaci velí, řve na Indru: Co je s novou vládou? 
Jak to, �e k odporu vyzývá parlament, o kterém tvrdil, �e stojí za ním? Kde jsou ty statisíce 
soudruhů v závodech a na sekretariátech? Co je s těmi zásobami pro armádu, které sliboval? 
   Armáda na tancích hladoví. Neteční hledí na lidi, kteří obklopují tanky a po celý den a noc 
se jich zoufale ptají: "Proč jste při�li?" Je to nezajímá - nikdo jim nikdy neřekl, proč jedou a 
kam. Neříkal to báťu�ka Mikulá� dědovi, báťu�ka Stalin tátovi - a neříká to ani báťu�ka 
Bre�něv synovi. Ale děda i táta říkali, �e pak dostali aspoň najíst. A tady ani vody nět..... 
   Tisíce aut naplněných vlajkami a lidmi rozvá�ejí noviny, hesla, plakáty. Tisknou se noviny 
azbukou pro vojáky. KGB hlídá - tohle nikdy! Rozhazují je z oken, aby padaly na tanky; 
netečný se nepohne, ani kdy� se mu leták třepotá na samopalu. Neboť' je výsadním právem 
důstojníka, aby se tisku dotkl a zlikvidoval. 
   Armáda lační po chlebu a zrazení soudruzi po pomstě. 
                                                                          * 
   V devět hodin máme schůzku. Čtyři u� jsou přítomni. Lubor mi podává telegram: Maminka 
umřela včera. Stop. Mrtvice. Stop. Pohřeb v sobotu. Stop. Táta. Stop. 
   Dívám se na telegram a oni mlčky na mě. Vědí, co je v něm. Vůbec nic mě nenapadá. 
Necítím lítost, hněv, nic. V�dycky jsem se bál, jaké to bude, a� mi jeden z nich umře. A teď 
necítím nic. Prostě - to je nesmysl, �e maminka umřela..... V�dyť v sobotu jsme k ní chtěli 
jet..... 
   "Nejezdi tam," říká jeden. "Musí," řekl druhý. "Dobře," řekl jsem, "já to nějak udělám. To 
je přece nesmysl....." 
"V�echno kolem je nesmysl," řekl třetí. 
"To je zlý, zlý nesmysl," řekl jsem. "Co je nového?" A v tom okam�iku jsem si řekl, �e je to 
dobře, dobře, �e maminka ten den nepře�ila. Proto�e..... snad jí to jednou budu moci 
vysvětlit..... A pak jsem si přes den jen zřídka vzpomenul na mrtvou matku. 
                                                                          * 
   V zemi ukři�ované se stavěly nové a nové kří�e tam, kde se probudili hladoví a neteční. 
Lidé plakali u kří�ů a nosili jídlo těm, kteří neopou�těli nemocnice, rozhlas, noviny a televizi. 
Hlasatelé byli zarostlí, u�tvaní, hlasatelky ztrácely rysy �en. 
   Továrny hlídali studenti a dělníci, �koly dělníci a studenti. V armádě přestaly platit 
hodnosti, v�ichni společně byli zamčeni v kasárnách a dívali se bezmocně přes ploty a z 
oken. 
   Snad v té chvíli dospěli poručík Dub a kadet Biegler z Atlantického paktu k názoru, �e bylo 
hrdou povinností vojínů této země, aby pod vedením svých důstojníků navázali bojový dotyk 
s nepřítelem a umírali pod bojovými zástavami s posledním �epotem na rtech: "Za vlast a 
Ameriku!" 
                                                                          * 
   Poslouchal jsem v noci rozhlas z ciziny, vá�nivé protesty jedněch a vá�nivé mlčení 
druhých. Měl jsem dojem, �e pozornost upjatá k na�í zemi omezila dokonce i reklamní 



vyslání na su�enky a pivo v jiných zemích. Snad tomu tak bylo i z vrozeného taktu, proto�e 
armáda v ulicích stále �íznila a hladověla..... 
                                                                          *   
   Nad Golgotou vze�lo třetí ráno..... V noci vyměnili vět�inu vojenských sborů a vtáhli je do 
lesů, aby se napily vody a nasbíraly hub. Noví vojáci, kteří byli je�tě dne�ní noci v lesích, 
byli stejně neteční jako ti, které do lesů odvezli. Znovu je zaplavovali lidé a ptali se: "Proč 
jste při�li?!" 
   Nechali odpověď na děvce, která na stanici Vltava vysvětlovala, �e chrání socialismus a �e 
jsou na�i bratři. A podle starého dobrého . receptu travičů studní nalévala koktejly s 
Dubčekem, kontarevolucí, K 231 a vatikánskými �pehy..... 
   Prezident Svoboda odletěl s několika dal�ími do Moskvy. Tam se měl setkat s pokopaným 
Dubčekem a ostatními, kteří byli do té doby vězněni v různých táborech sovětských přátel. 
Odletěl i Indra, aby v�em vysvětlil, kdo armády vlastně pozval. 
   Měl jsem řadu telefonických rozhovorů o situaci a dvakrát jsme se se�li. A pak jsem v 
podvečer odjel do ji�ních Čech za maminkou. 
                                                                          * 
  Vlaky jezdily jen z obvodu Prahy a nepravidelně. Stál jsem u okna a díval se do polí, v 
nich� hlídali lidé, v jedné ruce kosu a ve druhé tranzistor. Tanky byly vyrovnané okolo 
rozblácených lesních cest a vojáci sbírali plody a houby. Na v�ech nádra�ích jich bylo 
několik, mlčících, netečných, hladových, a okolo nich lidé s vlajkami a transparenty. 
Vojenská letadla a helikoptéry kři�ovaly oblohu a lidé hrozili nebi pěstí. 
   V�ichni ve vlaku byli shlukli okolo rozhlasových přijímačů. Stokrát u� stanice zmlkly a 
znovu se odkudsi hlásily. U Votic se vlak zastavil na trati a do hlá�ení tranzistorů se mísil z 
polí zpěv zástupu, který se u kapličky modlil k patronovi země České. Nad hlavou jim 
bzučela helikoptéra a nad ní mlčel Bůh..... 
   V Táboře na nádra�í dr�eli francouz�tí studenti transparent: Neprojdou! a okolo byly 
francouzské a na�e vlajky 
                                                                          *. 
   Přijel jsem na nádra�í. Tak tadyhle tenkrát stála, kdy� jsem se vrátil. Říkala: Tak tě pěkně 
vítám, chlapče, tos tam byl dlouho, viď? Ale to nic, teď u� nám bude v�em líp." A táta 
tenkrát neříkal nic, jen plakal a líbal mě..... 
   Zastavil jsem se, aby mě lidé kolem přede�li v té tmě, proto�e jsem pro ni poprvé plakal, 
moc, a pak u� jsem se jenom �klebil a �el jsem zadem, jako tenkrát, kdy� jsem se vracel k 
�eně. 
   Při�el jsem k domku a otevřel mi bratr. Řekl jsem ve vratech: "Co tatínek?" "Nic," 
odpověděl, "dívá se." 
   Kdy� jsem ve�el, tatínek seděl u kamen, podíval se na mne a řekl: "To je dobře, �e ta na�e 
máma neví o tom, co se děje!" a neplakal, říkal mi, jak umřela v tom stra�ném dni, a �e by 
býval rád umřel s ní, aby to taky neviděl..... A vůbec neplakal, ptal se mě, co se teď bude dít, 
a já se mu bál říci, �e bude zle a �e je opravdu dobré, �e se maminka na to nemusí dívat. 
Mluvil jsem s ním o Bohu, o �ivotě a smrti a on mě v�dycky přeru�il a zeptal se: "A co ty?" 
A pak jsem se otřásl, proto�e povídal: "Jsou tu od mámy buchty, napekla je, proto�e říkala, �e 
tenhle tejden určitě přijede�..... " Chtěl jsem, aby se přestěhoval k nám na sever, ale on řekl: 
"Kdepak, hochu, tam bych byl sám, ale tady budu s ní." A já vy�el ven a �klebil se do tmy..... 
   Chodíval v�dycky brzy spát, ale teď nevnímal čas, seděli jsme dlouho do noci, vypravovali 
jsme a on to v�dycky přeru�il, aby znovu řekl: "A co ty?" 
                                                                          *     
   Ráno jsem se �el podívat k vratům, byl tam slo�ený papírový pytlík od cukru a na něm bylo 
napsáno: "Rozva�, Jaroslave, mů�e�-li jít na hřbitov!" 



   Pak jsem poslouchal ná� rozhlas a cizí děvku, která z koktejlu vytřepala Dubčeka, Kriegla, 
Smrkovského a ostatní, proto�e ti v té chvíli seděli s gangem, jen� vra�dil hodné mámy, a 
ponechala v poháru jen nás. Čekal jsem, zdali se dostanou ze severu na pohřeb �ena s 
dcerkou. 
   Přijely a měly rysy mu�ů. 
   Řekly mi: "Nechoď tam!" a já seděl za kůlnou a brečel, proto�e jsem se bál, �e se tam asi 
bojím jít, a brečel jsem, �e neuvidím na hřbitově maminku, a� ji přivezou z nemocnice, a �e ji 
u� nikdy neuvidím..... A �e jsem to s ní prohrál, proto�e u� mi nikdy, nikdy neřekne, �e je 
přece jenom raději, �e jsem se jí tenkrát narodil já..... 
   Tatínek neplakal, plakali ti kolem něho, a řekl mi: "Vem si ňáký buchty a dej na sebe 
pozor!" A já jsem ho pohladil a �el jsem zadem lukami okolo celého města, okolo rybníka k 
hronovskému lesíku a odtud jsem se díval na hřbitov, kam ji odpoledne ponesou. 
                                                                          * 
   �el jsem dál polní cestou okolo tratě, brečel jsem.a bylo mi jedno, zdali mě někdo zabije, 
nebo ne. Ve�el jsem do lesa a za pasekou stáli u stru�ky dva �pinaví vojáci a obírali maliny. 
Zastavil jsem se a oni přestali trhat. Popo�li proti mně, mluvili na mě a ukazovali rukama; ten 
vět�í dr�el v ruce maliny a druhou natáhl proti mému obličeji a přejel mi prstem po obou 
tvářích dolů a něco drmolil. 
   Porozuměl jsem pohybu a řekl jsem: "Mama," a roztřásla se mi brada. Něco říkal, ukazoval 
na sebe a já viděl, �e se mu taky roztřásla brada, a ten druhý si rozpačitě utahoval opasek a 
díval se na balíček, který jsem dr�el v ruce. 
   Rozbalil jsem ho a podal dvě buchty tomu hladovému, co si utahoval opasek, dvě jsem dal 
tomu, co přestal brečet, a dvě jsem vstrčil zpátky. Vsypal mi do dlaně několik malin, které 
dr�el v hrsti, já je vzal a najednou jsem se chtěl, ubrečený, rvát a křičel jsem: "Vy zbabělci, 
vy stádo, rozmetejte u� konečně ten vá� gang!" Nerozuměli, dívali se, proč křičím, kývali a 
začali jíst buchty. 
   Otočil jsem se, vzpomněl jsem si na mámu, upustil maliny a zapálil si cigaretu. 
   Nastoupil jsem v Roudnici na lesní zastávce a jel k bratranci, kterého Rusové nezabili. �el 
jsem kus pě�ky a několikrát mě zastavili udření lidé, kteří hlídali lesy, v nich� se skrývala 
armáda: kdo jsem, kam jdu, kdo mě zná. V tom prvním jsem lhal, v ostatním jsem řekl 
pravdu. A v hodině, ve které mi pochovávali maminku, jsem klečel nad hrobem její sestry, 
která ztratila dva syny..... 
                                                                          * 
   Večer přijela �ena s dcerkou a bratranec se �enou. Po pohřbu se lidem ulevuje. Jedli jsme a 
poslouchali v rozhlase a televizi bitvu o pře�ití jako nějaký film, který se nás netýká. 
   V pondělí jsme odjeli do Prahy. Rozloučil jsem se s oběma, usmíval jsem se a řekl jsem: 
"Nebojte se o mě, dobré to bude." Neotočil jsem se, kdy� jsem odcházel, proto�e jsem cítil, 
�e se za mnou dívají..... 
                                                                         46  
   Z Moskvy se dosud delegace nevrátila. Praha bouřila stejně jako jiná města; v�ichni cítili, 
�e v Kremlu se hraje vabank o �ivot. Nejspolehlivěj�í informace v pondělí večer říkaly: jsme 
optimisté. 
   V úterý časně ráno jsem měl rozhovor. "Jsme optimisté." Několik hodin poté mi tentý� hlas 
řekl: "Tohle kolo bitvy je ztracené. Odpoledne bude vyhlá�eno katastrofální komuniké. 
Odejdi, nejenom ve vlastním zájmu....." A večer jsem se měl dovědět kudy a jak, proto�e 
jsem neměl pas a hlas děvky �tval a �tval. 
   Delegace se vrátila z Moskvy. Před jednadvaceti lety prohlásil na tém�e leti�ti zahraniční 
ministr Masaryk, který byl později zavra�děn, nebo spáchal sebevra�du: "Odjel jsem do 
Moskvy jako ministr suverénního státu a vracím se jako Stalinův pacholek�� 



   Nikdo nezaznamenal, co řekli po příletu oni. Vrátili se bílí, ztrhaní ve tvářích stejně tak 
jako ti, kteří je v ulicích, kostelích a polích bránili. 
   Před čtvrtou bylo vydáno komuniké. Dvě hodiny poté jsem projí�děl Prahou na nádra�í. 
Vlály černé prapory, plakali mu�i, proto�e �eny u� nemohly, okolo sochy svatého Václava 
klečeli lidé i na chodníku, plakali vojáci i důstojníci - a já znovu odjí�děl k jihu. 
   Vzlykali v polích strá�cové s kosami a první lidé si kladli provazy na hrdla, aby tomu byl 
u� jednou opravdu konec. 
   Ve vlaku se lidé dívali před sebe a mlčeli. Rozhlas hrál hymnu Kde domov můj..... a já se 
od něj vzdaloval. Zvonily umíráčky mámě a celé zemi a na polích, opu�těných lidmi, sbírali 
hladoví chtivě syrové brambory. 
   Dojel jsem v noci a spal několik desítek kroků od tatínka, ale ne�el jsem k němu, proto�e 
bych mu musel říci pravdu..... 
                                                                          * 
   Druhý den před svítáním jsem pro�el naposledy městem, kde jsem se narodil, a odjel jsem 
dále k jihu. Zastavil jsem se několik kilometrů od hranic do Rakouska. Po silnici jezdila auta 
s těmi, kteří měli pasy a prchali ze země. Vlaky na Vídeň byly ově�ené lidmi. 
   Ve čtvrtek večer jsem čekal na toho, jen� mne v deset hodin večer převede přes hranice. V 
půl jedenácté jsem ode�el a spal jinde. Ráno jsem se dověděl, �e je třeba počkat do soboty v 
půl jedenácté. 
   "Tu je mo�ná zrada," řekl jsem si a rozhodl jsem se, �e musím přejít sám k ránu pří�tího 
dne, �e riziko je men�í, ne� kdy� budu čekat. 
   K hranicím byly čtyři kilometry lesa. Pak vysoký plot a několik set metrů terénu k řece 
Lu�nici, která od věků tvořila původní hranici, dokud �ílenci nepostavili vysoké ploty. 
   Večer to vypadalo na dé�ť a já byl rád. Vy�el jsem před třetí hodinou a byla jasná obloha. 
Nemohl jsem jít po okraji lesa, proto�e silueta postavy se rýsovala na stříbrné rose. Říkal 
jsem si - půjdu opatrně, aby mi neu�el �ádný zvuk - ale sly�el jsem jenom bu�it v u�ích krev. 
   Zapletl jsem se v lese a ztrácel čas. Překročil jsem lesní cestu, která značila první třetinu. 
Postupoval jsem pomalu dál, zřetelně u� svítalo a já věděl, �e přecházet za světla je zlé. V 
aktovce jsem měl dvacet cigaret, tranzistor a �típací kle�tě na plot. 
   Druhá třetina byla nekonečná. Zabočil jsem doleva a vzal si za cíl v ranním polo�eru 
ulomený strom. Kráčel jsem k němu - kdosi tam stál, �ivý, s hlavou sehnutou a díval se na 
mě. Udělal jsem je�tě krok dopředu a pří�tí doprava..... 
   Vystřelí - nevystřelí? 
   Ulomený strom mě nechal projít, proto�e věděl, proč se dnes odchází ze země. Po několika 
metrech jsem nabral směr na vycházející slunce. 
Bylo přesně pět hodin, díval jsem se z hou�tiny, jak se přede mnou táhne bílým pískem 
vysypaná silnice, uprostřed dva čtyřmetrové ploty čtyři metry od sebe, v předpolí svinuté 
ostnaté dráty. Odhadl jsem očima, �e bych musel přestřihnout celkem �estnáct drátů - a 
zahodil jsem �típací kle�tě. Pak jsem se upnul ke sloupu přede mnou, na něm� byl plot z 
ostnatých drátů přibitý - odhadl jsem, �e hlídací vě� je asi dvě stě metrů vpravo a vyběhl jsem 
k plotu. Svinuté dráty v předpolí mi rozryly kalhoty a holeně, doběhl jsem ke sloupu, uchopil 
ostnaté dráty a začal �plhat nahoru. Vůbec jsem necítil rány a krev. Dráty se vytrhávaly ze 
skob, vy�plhal jsem se nahoru, převalil se přes plot a rychle sestoupil dolů. 
   Přeběhl jsem čtyři metry k druhému, podíval se nahoru a uvědomil jsem si, �e plot je 
nahoře klopený proti mně a �e je nad mé síly se tam dostat. Ztratil jsem klid, popoběhl 
vpravo - a tam byl nějaký výstupek, nevím proč - a nevím, jak jsem se ocitl nad ním, a kdy� 
jsem sahal po drátech, abych se převrátil na druhou stranu, křičel kdosi zprava z vě�e: "Stůj, 
Stůj!" 
   Za�těkal samopal - a znovu - ale nic nesvi�tělo okolo mé hlavy. 
   Problesklo mi - nezabije tě, střílí jenom do vzduchu! 



   Dolů u� jsem neslézal, ale seskočil - a zase: "Stůj!" a znovu rachot, bylo přede mnou jakési 
křoví, chtěl jsem do něho skočit, ale nemohl jsem, několikrát jsem upadl, nohy zradily; ale 
najednou jsem bě�el křovím do rákosí. Napadlo mě: "Jestli�e tě chce dostat, dostane tě, 
proto�e má� k řece dále ne� on a on je mladý!" 
   Napravo �těkal pes. Bě�el jsem rákosím, nohy se bořily víc a více, u� jsem je s obtí�emi 
vytahoval, několikrát jsem upadl do bahna a vzpomněl jsem si, �e u� jednou jsem takhle chtěl 
utíkat před rakovinou..... Ozval se pes v místech, kde jsem přelézal..... Nechce tě dostat, to u� 
by tu byl! 
   Najednou byly nohy ve vysoké trávě, očima jsem se přitáhl k několika borovicím a k břehu 
uzoučké Lu�nice, mojí Lu�nice, po ní� se mi tolik stýskalo kdysi ve vězení. 
   Skočil jsem bez rozmý�lení dolů, do úzkého, rozbahněného koryta. Voda sahala po prsa a 
tlačila mě vlevo dolů - je�í�marjá, snad se v tobě neutopím - sáhl jsem po nějakém drnu v 
bahnitém břehu na druhé straně a přitáhl se. Řekl jsem: "Nech mě tu je�tě chvilinku 
odpočinout....." ale řeka se začala kolébat a mizela mi v mlze a já věděl, �e i ona chce, abych 
u� �el na ten druhý břeh, hned, nebo je konec..... vzepřel jsem se, přidr�el nějakého kořenu a 
převalil se do cizí posečené louky. 
   Naproti z vesnice přiběhli dva lidé, chytili mě, vydě�ení, za ruce, z kterých se valila krev, 
stejně tak jako z cárů na nohou. �edočerný svět se točil a já zvracel a zvracel..... 
   Vedli mě pomalu k autu. říkal jsem si: "Nic, nic si odtamtud nenese�....." a sbíral jsem beze 
slova z cárů na sobě stébla trávy, vlasy své mámy země, a vkládal do jediné kapsy, která mi 
zůstala. 
                                                                          * 
  Pak mě vezli pryč. Za mnou mlčela země Gama a v ní �těkal policejní pes..... 
                                                                                                                              21. srpna 1970 
.....Jednou se k Tobě, Vlasti, �ivago vrátí. Tehdy se budou vracet i ti ostatní tuláci z pou�tí a 
měst. Bude zase jaro, jako tenkrát, kdy� jsem se vracel poprvé, anebo tenkrát, kdy� jsme se 
vraceli v�ichni doopravdy..... Nad skalkou i ve stepích pokvetou �luté narcisy, ulicemi se 
bude valit mládí a vpředu bude mo�ná ten chytrý kamnář, kterého jsem potkal v Lucemburku, 
anebo ten bronzový student, s kterým jsme si povídali v Berkeley. Okna se nebudou třást a 
budou se sama dokořán otvírat. 
   Na náměstí bude veliká hliněná mísa a malíři, básníci a v�ichni moudří lidé budou do ní 
dávat my�lenky a zlato, aby od nikoho nemuseli nic chtít a děkovat. A v�ichni, staří i mladí, 
budou stavět zbrusu novou katedrálu. Nakonec před ní postaví kří� a na něm bude svět, ne 
proto, aby lidi stra�ili, ale aby jim připomenuli, jaké to bylo, ne� tu katedrálu začali stavět. 
   A� usly�íme, �e v ní duní Pátá symfonie pro v�echny, vejdeme dovnitř, proto�e ten den 
budou korunovat Platóna-Krále. Sejmou mu z krku kompjútr a vrátí mu jeho hlavu. Bude 
mluvit biskup Očená�ek, Marta a Garaudy a ka�dý, kdo bude mít lidem co říci. 
   Pak spolu pojedeme na ten výlet, který jsem ti kdysi slíbil..... Poletíme daleko na východ a 
já vyhledám mezi staviteli chrámu ty dva, co jsem jim tenkrát dal máminy buchty, a vyřídíme 
jim pěkné pozdravení od zlomených stromů za řekou. Oni nám uká�ou veliké muzeum a na 
něm bude docela malá cedulička: 
                                                   Zde býval kdysi gang. 
                                                   Dnes: Coca Cola a hot dogs. 
   
 Pak ten svět obletíme na druhou stranu a budeme se divit, jak se v�ude přenáramně staví. 
Přistaneme v jiné velmi veliké zemi, půjdeme do velikého města s bílým domem a 
vyhledáme docela malou místnost s pramaličkou ceduličkou: 
 
                                                  Tady �il kdysi Pilát Pontský. 
 



   A pod ní bude připsán tu�kou ver� z lidové tvořivosti, proto�e to bude doba mládí a básníků 
a ka�dý bude smět psát, o čem bude chtít. 
                                                   
                                                  Jó, �il a kdy� byl mlád, 

                       byl ideálem dam, 
                       a ka�dej ho měl rád, 
                       a zru�il prohibici, 
                       a nato začal pít, 

                                                  a chyt se �patnejch kamarádů, 
                                                  a musel s vlky výt, 

                       a pořád si myl ruce, 
                       a ztrácel přízeň dam, 
                       a jednou k ránu padnul gang 
                       a on sám zavřel krám ! 
                       
                            Piro�ky a bor�č za rohem. 

 
   My řekneme, �e teď je to jiné, �e tohle jsme za na�ich mladejch let a svobody tisku na zeď 
ani nekreslili, ani nepsali, a půjdeme na ten bor�č a řekneme: "Hallo, prosili bychom hodně 
hustej!" 
   Na zpáteční cestě se zastavíme v jiné docela malé zemi Gama, kde lidé nikdy nekradli zemi 
lidem a vyráběli ji z mořské vody. Koupím ti tam tulipány jako tenkrát..... a půjdeme s 
procesím mladých do poutního místa světa. Oni budou hrát na kytaru a my se postavíme proti 
králi tuláků a mrkneme na něj významně: "No, tys tomu dal! Vidí� ten svět naruby?" - Ty 
nejsi lakomá, polo�í� před něho ty tulipány a řekneme: "Děkujeme!" za to, �e se smíme 
vracet oba..... Pak poletíme domů, proto�e i u nás tulipány pokvetou. 
   Pozdravíme se s Apačem, proto�e děti budou.pomáhat u té katedrály, sedneme si na 
zahradu, ty přinese� láhev vína, Apač bude chroustat kostičku a já mu budu vypravovat 
předposlední kapitolu z Genesis, knihy dějin národů, a začnu třeba takhle:  
    
   "Byl jednou jeden svět, v něm vládnul policejní pes a kousal klauna král....." 

 
 
 


